聿　言

近海的村莊綠蔭掩映、依山傍水，村后丘嶺山脈綿延北上，漸次聳起巍峨。一條沙河在村前緩緩流向大海，兩岸的沙崗上是濃郁的松林。

這是第一次回故鄉(xiāng)留在腦海中的印象，一個(gè)根深蒂固的久遠(yuǎn)記憶。

那是饑荒最嚴(yán)重的一九六○年，我和父親帶了十多斤大米，坐船坐火車坐汽車。那時(shí)我還小，懵懵懂懂，不諳世事，記得在內(nèi)河的船上我看見(jiàn)一條金色沙灘，沙灘在陽(yáng)光下閃爍著銀黃的光。我興奮地指給父親看，父親望著沙灘不屑地說(shuō)：“回故鄉(xiāng)看看大海吧?！?/p>

父親抗戰(zhàn)時(shí)離家。離休后愈發(fā)有葉落歸根的戀鄉(xiāng)情結(jié)。父親多少年前就開(kāi)始念叨：“回去吧，有山有海，有沙子有石頭，做幾間房子是很容易的，每天看看大海，聽(tīng)聽(tīng)濤聲，逛逛果園，我就滿足了”。父親念叨歸念叨最終還是未能成行。于是父親就從故鄉(xiāng)的舊友處弄來(lái)縣志和縣區(qū)地圖，于是父親就有了看縣志的嗜好，就長(zhǎng)久地佇立在故鄉(xiāng)的地圖前，地圖上就有了一條粗粗的紅線，紅線環(huán)繞海灣——那是父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，凝聚了他昔日的輝煌，是值得他一生炫耀的歷史。

六十年代村里的房舍大多是祖上留下的舊宅，石頭的墻，屋脊或草或瓦，用碎石或荊棘圍起的農(nóng)家小院古樸寧?kù)o。村前有一古槐，槐下有一石磨，一古井，蒙臉毛驢繞著帶凹槽的石磨不停地轉(zhuǎn)，井口的轆轤和石磨的吱扭聲昭示著歲月的滄桑。

在故鄉(xiāng)下車是傍晚，走在故鄉(xiāng)的沙土路上，看見(jiàn)東邊的灘嶺上是大片的松林，松林上空血色迷蒙。有風(fēng)拂面，隱隱聽(tīng)見(jiàn)濤聲，父親深深地吸聞著，說(shuō)：“聞到海了?！?/p>

祖屋的土炕上坐著老少爺們，旱煙袋抽得吱吱響．煙鍋?zhàn)娱W閃亮亮，煤油燈的火苗半死不活地?fù)u曳著艱難。老少爺們兒都黑著臉不說(shuō)話，不停地抽煙，咳嗽，嘆氣。

第一次回故鄉(xiāng)沒(méi)有歡笑，第一次去看海又趕上陰天，鉛樣的烏云籠罩著海灣，籠罩著一群餓得半死不活的人，回來(lái)父親讓屋前屋后的娘們熬米湯，屋前屋后的娘們來(lái)了，風(fēng)箱有節(jié)奏地呼達(dá)呼達(dá)響，灶火呼呼地閃亮，把一張張菜色的臉映得有了紅潤(rùn)，老屋里就有了歡快的氣息。大鍋的米湯熬好了，一時(shí)間老屋里喝得海響。

我們走時(shí)，爺爺送了很遠(yuǎn)，說(shuō)：“?；貋?lái)，別把故鄉(xiāng)忘了”。

一九九四年八月處暑后的一天中我在故鄉(xiāng)村后的北山上眺望原野；原野遼闊，那是兩山問(wèn)的一個(gè)小平川，即將成熟的花生，大豆、谷子、玉米和成片火樣蓬勃躍動(dòng)的紅高粱。濃綠的原野上點(diǎn)綴著紅磚紅瓦的屋舍，太多的樓房使村落失去了他的原始古樸。遠(yuǎn)方的大海湛蘭，綿延海岸的金色沙灘向無(wú)限的遠(yuǎn)方伸延，沙河水在高高的艷陽(yáng)下流成了一條白色光帶。

北山上的果園已經(jīng)廢棄，不結(jié)果的果樹(shù)枝干道勁，老態(tài)龍鐘，山下的果園青翠茂盛，果實(shí)累累。

我走進(jìn)北山的小松林，松林里埋著我爺爺，松林外的高崗上埋著二十年代的老黨員和抗日的老戰(zhàn)士，也埋著村里過(guò)去和現(xiàn)時(shí)的一些為富不仁的人。一個(gè)人生于土地又歸于土地，土地是人的歸宿，生生死死的循環(huán)．人和土地難以割舍；歸于土地享受了夏月秋陽(yáng)、春雨冬雪的滋潤(rùn)和海風(fēng)的撫慰。自然界對(duì)人類是公平的。人的心靈在自然的循環(huán)中得到凈化和洗滌。海天相連的遠(yuǎn)方充溢著無(wú)邊的靜謐和博大的寬容，詳和氛圍讓人感到心的空靈，城市的喧囂歸于沉寂，浮燥的心靈趨于寧?kù)o，讓人看淡了小肚雞腸的功利算計(jì)和商品交換的斤斤計(jì)較以及官場(chǎng)生活的謹(jǐn)小慎微和迎來(lái)送往的勞累。

田野的綠地里有勞作的人們，上工或下工的男女騎摩托或自行車在鄉(xiāng)村的沙路上穿梭往來(lái)，新潮的服飾和彼此的招呼應(yīng)酬妝點(diǎn)了野地的風(fēng)景。

遠(yuǎn)處的山巔云霧繚繞，霧濃霧淡，山川變幻著姿容；大海上波光粼粼。潮漲潮落，風(fēng)起云涌。

文革動(dòng)亂之年的一個(gè)秋天，我和姐姐在武斗的槍炮聲中回到故鄉(xiāng)，那是一種落荒的逃難。父親說(shuō)：“回去吧．活下來(lái)一個(gè)是一個(gè)，打死了不值”。在故鄉(xiāng)的日子我和姐姐脫籠鳥(niǎo)似地活躍在鄉(xiāng)問(wèn)，最值得回憶的是去趕海的日子，海灣的一隅有一片礁林，一汪汪未退去的海水清澄碧藍(lán)，撥開(kāi)水里的石頭偶爾還能抓到海蟹，記得為抓住一只虎頭蟹我讓蟹夾住了手指，我嚇得摔倒在水里哇哇哭叫。趕海的日子有時(shí)會(huì)碰到拉網(wǎng)的?？蠢W(wǎng)時(shí)姐妹們都回避列松林里去拾蘑菇挖沙參去了。漁民們?cè)谏碁┥吓乓婚L(zhǎng)蛇陣，一律赤裸，偶有腰間扎一塑料布，膚色黑黢油亮，隆重起的肌肉充滿了活力，彎腰弓背哼喲哼喲的號(hào)子在空曠的海灣回落，號(hào)子沉郁，鏗鏘有力，是男子漢從肺腑深處涌出。彎腰拉纖的過(guò)程十分沉重，太陽(yáng)緩緩地西沉和纖繩的緩慢上移幾乎同步。起網(wǎng)時(shí)魚在網(wǎng)面上竄躍，海鷗在海面低空翱翔，晚霞在波峰浪谷間洶涌掃蕩。

文革中這海灣的一隅并不是避風(fēng)港，記得半月內(nèi)村里來(lái)了兩批搞外調(diào)的，第一批是造反派，整我爹的，在村里理所當(dāng)然地受冷遇。第二批是保我爹的，故鄉(xiāng)的人盛情款待，中午做了一桌海鮮席，前屋后屋的娘們把平時(shí)吃高粱米，玉米面窩頭省下過(guò)年用的白面拿出來(lái)包餃子，下?lián)泼妫蛹屣灐?/p>

我是帶著一身的紅疙瘩離開(kāi)故鄉(xiāng)的，是水土不服還是海鮮過(guò)敏我不得而知，爺爺說(shuō)：“回去跟你爹說(shuō)，在外邊不好干就回來(lái)吧，自古忠孝不可兩全，盡忠不能盡孝，盡孝不能盡忠，回來(lái)種地，一樣地活人”。

海連著世界。

廣闊的地平錢和蔚藍(lán)的大海讓人心胸開(kāi)闊，狹隘的生存空間和浮燥的生態(tài)環(huán)境限制了人們的眼界，使人在一定的地域文化和價(jià)值觀念中無(wú)力掙扎，在自己給自己編織的網(wǎng)中倍受苦難。

我背著網(wǎng)遠(yuǎn)避喧鬧的浴場(chǎng)，我向著僻靜的沙河入海口走去，沙灘上留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印，我期望有捕魚的收獲，盡管那是很遙遠(yuǎn)的往事了……

太陽(yáng)像燒著了似的在波峰浪谷上滾動(dòng)。

脫了衣服，赤條條地站在絢麗的霞光里，我看見(jiàn)爺爺?shù)纳碥|呈古銅色，蒼老的褶皺像是身后的柏樹(shù)皮。

爺爺站在海邊，深吸口氣，掬兩捧水潑在身上，然后一步步走入沙河，爺爺扭腰，甩臂，嘩，網(wǎng)在天上劃了一個(gè)優(yōu)雅的弧，又疆地張開(kāi)一個(gè)臃腫的圓，只聽(tīng)，刷……，水面上霎時(shí)濺起一片金黃，爺爺一把一把悠悠地把網(wǎng)收上來(lái)，空的。爺爺把網(wǎng)順好嘩……又甩出一片金黃。

我全神貫注，站在岸上滿懷希望地瞅著，可一網(wǎng)一網(wǎng)收上來(lái)，總是空的，我很失望。

太陽(yáng)慢慢地升高，海面波光萬(wàn)頃，潮水愈來(lái)愈急。這時(shí)，一股道勁的海風(fēng)擁著倒灌的海水急湍地涌了過(guò)來(lái)，浪疊著浪，浪連著浪，浪推著浪，爺爺從水里猛地一個(gè)趔趄，倒了下去。

“爺爺……”我站在岸邊大叫。

爺爺掙扎著從水里站起來(lái)，笑哈哈地說(shuō)：“老了，真的是老了，不行了，腳跟不穩(wěn)了?！?/p>

爺爺走上岸，把網(wǎng)交給我說(shuō)：“你來(lái)，學(xué)著撒”。

我學(xué)著爺爺深吸口氣，掬兩捧水潑身上，然后走進(jìn)水里。我一次次笨拙地把網(wǎng)甩出去，網(wǎng)歪歪扭扭張開(kāi)一個(gè)盆大的圓。我一點(diǎn)也不氣餒，一網(wǎng)一網(wǎng)甩得極有信心，可網(wǎng)網(wǎng)總是一個(gè)歪歪扭扭的圓。

爺爺站在岸邊，燃了一袋煙，一邊抽一邊笑。

我再次一將網(wǎng)甩出去，感到有點(diǎn)沉，慢慢將網(wǎng)收上來(lái)，啊!三條尺把長(zhǎng)的大魚。

我興奮地拎著網(wǎng)，嘩嘩地淌著水，跑上岸。

“網(wǎng)打該死的魚，網(wǎng)打該死的魚呀”。爺爺高興地哈哈笑著，把魚取下，拴好，說(shuō)：好運(yùn)氣，一定是碰到漁群了，網(wǎng)要是撒得圓，何止這三條，我來(lái)吧，你骨子嫩，看把嘴都凍青了”。

爺爺又把網(wǎng)撒開(kāi)一個(gè)又一個(gè)臃腫的圓。

我在岸上焦急地瞅著。

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，大海浪濤翻卷，太陽(yáng)已升上中天，可爺爺一條也沒(méi)撒到。爺爺很疲憊地走上岸說(shuō)：“魚群過(guò)去了”。

我想：爺爺是老了。

我和爺爺走進(jìn)岸邊的松柏林里，坐在溫?zé)岬纳碁┥稀Ｉ碁┫袷且粭l金色的帶子，纏繞在一片綠色里。爺爺又燃上一袋煙，吱吱地抽起來(lái)。我大口嚼著早上出門時(shí)從家里帶來(lái)的玉米餅子。

爺爺說(shuō)：“網(wǎng)打該死的魚呀，海是那么大……我這一輩子也只打過(guò)一回大魚，小時(shí)候的事了，也是你這么個(gè)年齡，你老爺爺帶我來(lái)的?！?/p>

“你也只打到過(guò)一回?”

“是呀，只一回?！?/p>

我不再說(shuō)話，茫然地望著大海，很驕傲很自豪地嚼著大餅。

天水相連，一色凝碧。

那年深秋季節(jié)的一個(gè)黃昏，爺爺去世了，爺爺在北山的松林里，望見(jiàn)了煙波浩渺的大海嗎……

一年一年過(guò)去了，我肩上扛著那張網(wǎng)，又一次走到沙河的入海口，我已經(jīng)能將網(wǎng)張開(kāi)一個(gè)臃腫的圓了。

那天我沒(méi)有捕到魚，我并不感到沮喪。我完成了一次捕魚的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程讓我感悟到人與人的偶然，人與社會(huì)的偶然，人與機(jī)遇的偶然。人生是短促的，偶然性實(shí)在是太重要了。

渾圓的太陽(yáng)每天從海里升起，又降落在西邊的山蚴里……

文革結(jié)束的那年我再回故鄉(xiāng)村莊已面目全非，學(xué)大寨學(xué)出的低矮的紅瓦房代替了世代的祖宅，高音喇叭立在村中央，整日不息地聒澡。村已被統(tǒng)一意志了，長(zhǎng)期的公社化道路使鄉(xiāng)民們失去了自由創(chuàng)造的空間，表面的虛華掩飾著生產(chǎn)力的衰敗和不振；同齡的兄弟姐妹們失去了昔日的天真，苦澀的微笑、饑黃的面龐，和兒時(shí)如同隔世。去叔家，嬸有力無(wú)力地說(shuō)：“大侄子。你回來(lái)了，你嬸家斷了頓了。”說(shuō)著淚水潸然而下。叔說(shuō)：“你爺爺靠你父親那倆錢供養(yǎng)著，沒(méi)啥大問(wèn)題，村里不行了，又開(kāi)始跑關(guān)東了?！?/p>

我感到心里很苦。

回憶故鄉(xiāng)充滿了苦澀，故鄉(xiāng)的歷史是鄉(xiāng)親們和苦難和饑餓不懈的抗?fàn)幨贰?/p>

前不久海娃從故鄉(xiāng)來(lái)，帶著故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音和強(qiáng)犟在都市里跑業(yè)務(wù)。姐請(qǐng)了幾天假，每天帶他跑，姐既當(dāng)向?qū)в之?dāng)翻譯，把海娃難聽(tīng)的海灣侉話翻譯成甜媚的吳儂軟語(yǔ)，每有成交的希望，海娃總要請(qǐng)客，請(qǐng)客必喝白酒，又總是再三地和客戶拼酒，客戶不堪一擊，甘拜下風(fēng)，這時(shí)海娃總是為客戶代酒，說(shuō)你不喝我替你喝，你不干我替你干，姐每每使眼色示意其收斂，海娃視而不見(jiàn)，說(shuō)我喝一個(gè)海灣人的豪爽和信義給他看看，朋友之問(wèn)舍命相陪，業(yè)務(wù)還有什么不好商量的。后來(lái)我對(duì)海娃說(shuō)，城市現(xiàn)在不興這套，現(xiàn)在興時(shí)喝文化，喝品位，喝娛樂(lè)，像你一臉的紫色，網(wǎng)狀的色絲在底色上纏繞，一副酒精中毒的樣子，長(zhǎng)此以往，何以得了。海娃說(shuō)：“咋富起來(lái)的，起步喝，發(fā)展喝，拉關(guān)系找門子喝，沒(méi)關(guān)系沒(méi)背景沒(méi)后臺(tái)，靠什么，靠咱死干硬干拼命干，靠咱海灣人的誠(chéng)意和信用。不喝行嗎，你們都離的遠(yuǎn)，要是近點(diǎn)，要是在家門口，我們也有個(gè)攀附!”

我無(wú)言以對(duì)，聯(lián)想到海娃當(dāng)年不愿去集上賣雞蛋、水果的窘態(tài)，不由我對(duì)故鄉(xiāng)人刮目相看。

一個(gè)古樸寧?kù)o的村莊正在消逝。

父親已多年未回故鄉(xiāng)，那片古樸寧?kù)o的海灣已經(jīng)消逝，代之而起的是海灣的開(kāi)發(fā)和建設(shè)，我們這些遠(yuǎn)方游子還能在故鄉(xiāng)覓到一絲溫馨，一絲鄉(xiāng)情，一席歸宿之地嗎?父親建一青石小屋圍一圈荊籬的宿愿還有希望實(shí)現(xiàn)嗎?海灣的風(fēng)還有一絲腥成，村莊樓房?jī)?nèi)的大炕還有暖一屋老少爺們兒的火熱嗎?

一方水土養(yǎng)一方人。

一方人戀一方土。

我思念故鄉(xiāng)。

我為故鄉(xiāng)祈禱。

責(zé)任編輯孫民紀(jì)