毛丹青

大地塌陷，樓房傾倒，橋梁斷裂……

烈焰，濃煙，鮮血，死亡……

神戶，這座日本第二大港灣城市，瞬間成為一片廢墟。

廢墟上的神戶人呢?

我有幸走出了惡夢般的神戶大地震，也有幸認(rèn)識了惡夢中的神戶人!

地震了!我拼命地拉到燈繩，燈不亮，斷電了，伸手不見五指

日本兵庫縣南部大地震的最強(qiáng)震裂帶正好直對神戶市，剎那間，日本這座第二大港灣城市便陷入滅頂之災(zāi):高速公路塌陷，跨海大橋斷裂，集裝箱碼頭的岸壁被海水淹沒……都市機(jī)能瀕臨癱瘓。

地震發(fā)生的1月17日那天，我和平常一樣讀書很晚，到了凌晨才睡，睡得很淺。突然間，大地像被滾燙的水煮開了一樣，翻出一股股恐怖的聲潮，緊接著就是發(fā)了瘋似的搖晃。瓶罐砸碎了，書架倒下來，電視機(jī)掉在地上，洗衣機(jī)被狠狠地甩向一旁。地震了!我趕緊掀開被子，但怎么也站不起來，周圍的一切都掉進(jìn)了劇烈的、乃至于非要毀滅你不可的狂震當(dāng)中。破璃粉碎，冬天的寒風(fēng)呼嘯而入，大樓鋼筋似被鋸斷的那種裂人心肺的金屬摩擦聲震耳欲聾。高架橋坍塌了，砸地的巨響驚天動地，碎石飛濺，塵土四起。我拼命地拉到燈繩，燈不亮，斷電了，伸手不見五指?；艁y中，我用兩臂硬撐著過道的墻，在瓶瓶罐罐的碎片里艱難地摸索著，近乎于爬行到樓道門口。這時，大約20秒的震動終于緩和了，震波已經(jīng)明顯減弱。公寓外仍是夜的寧靜，一時間，我竟充滿疑惑，莫非剛才的地震是假的?不一會兒，居民們開始陸續(xù)推開房門，偶爾聽見幼兒的哭聲和大人們的低語，但沒有驚慌。黑夜里人們的手電筒打出的光柱相互交叉，像是傳遞某種訊息或問候，從樓里陸續(xù)走出來的人們腳步很急卻并不亂，女人懷抱小孩，男人肩扛棉被之類的大包裹向停車場走去。汽車啟動的聲音逐漸密集起來，人們紛紛躲進(jìn)車內(nèi)。我也把汽車打著火，然后急忙打車上的電話，但電話根本不通。打開汽車收音機(jī)，廣播說:“剛才5點46分，兵庫縣一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震，震源不明，現(xiàn)正在緊急調(diào)查中。有部分地區(qū)已經(jīng)停水、停電和停煤氣。往神戶方面的電話很難掛。請各位一直打開收音機(jī)。不要關(guān)。注意消息?！边@時，我發(fā)現(xiàn)周圍的車?yán)镆矀鱽硗瑯拥膹V播聲。顯然，人們在這突變的事態(tài)當(dāng)中，正努力掌握著準(zhǔn)確的情報。我下意識地看了一下手表，時間是地震后的五分鐘左右。廣播不停地重復(fù)，從頭到尾并沒聽到類似“不要驚慌，不要混亂”的呼吁內(nèi)容，但四周井然有序。

一列隨時會墜毀的斷橋上的電車?yán)?，乘客們泰然自若，居然還有人在看書!

天亮了。黑夜沒讓人看見的震災(zāi)現(xiàn)場此時絲毫不漏地闖入我的視覺:樓園的宅墻震癱成一片片的碎石土塊，迎面高架橋上的路軌倒栽蔥式地直戳地面，數(shù)座兩層小樓朝北傾斜，有的塌陷只剩房頂凸出地面，有的則靠門前的大樹攔腰托住:地下水管破裂，沖出地表露出直徑1米多的頸口。天空灰蒙蒙的，空氣里塵土飛揚，陽光不再像平常那樣耀眼。我開著車，慢速通過信號燈不亮的十字路口，大家相互禮讓，只有致意的手勢，沒有鳴笛也沒有語言。街道顯得很沉重，車輛開始在沉重當(dāng)中緩慢流動。我住在神戶的西頭垂水區(qū)，公司在市中心的三宮。平常我早上都開車到舞子車站，把車放在站前的停車場，然后換電車上班，但這天我完全不能按平時的日程走

地震后的日本三菱銀行了。舞子站與2號干線公路平行的一段路正好是一座高架橋。當(dāng)我靠近那座橋的時候，清楚地看見橋的東端拐到地面部分的路軌已經(jīng)變形，而且就在離它寸發(fā)之地的后面，停著三節(jié)車廂的電車，車體的前半部分已經(jīng)明顯傾斜。如果這時乘客發(fā)生混亂，一窩蜂擁向車門使平衡破壞的話，這趟電車很可能會翻到橋下面!我不禁冒出一身冷汗。但是，我的擔(dān)心多余了，車廂里的人泰然自若，沒人走動，居然看見有的人在座位里看書!日本人在災(zāi)難面前、在死亡面前如此冷靜，令人吃驚!

從這座橋下穿出去，汽車就開入了2號干線公路。這是橫穿神戶市最重要的道路，也是貫通日本東西的咽喉要道。因為鐵道癱瘓，電話不通，街上一下子擠滿了各種車輛，道路水泄不通。我從垂水區(qū)到同鄉(xiāng)們住的東灘區(qū)只有30公里，可這一天，直到晚上才接近目的地。平均每小時走不到3公里，完全像爬行。數(shù)不清的路口被濃裂的黑煙籠罩，火苗順風(fēng)勢向天空竄躍，空氣里滲透了嗆人的焦味兒，簡直和電影里的戰(zhàn)火場面沒什么兩樣。但堵塞的車輛并不慌張，除了從火燼里傳來劈劈啪啪的焦土聲，并沒有相互鳴笛的騷亂。人們的目光更關(guān)心周圍，你稍向前行一步，他馬上就揮手示意你先行。路口沒有交通警，十字路口的信號燈不亮了，過往的行人們都高舉右手橫過馬路。消防車從遠(yuǎn)處拉著警鈴而來，但車輛堵得讓它也寸步難行。這時，消防兵從車上跳下來，沖兩邊的車拼命打手勢，不喊，也不吹哨，但所有手握方向盤的人都根據(jù)他的意圖安靜而迅速地讓道。消防車終于接近了火勢最兇的現(xiàn)場，幾個消防兵拖著高壓水槍往上沖，水剛噴出一點兒突然變?nèi)趿?。原來，神戶市消防用水不設(shè)專門管道，就是打開消防專用的井蓋，里面的水管和一般用水也是共用的。整個神戶都斷了水，高壓水槍怎么會出水?消防兵急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怎么搖高壓水槍口也不出水。比他們更著急的是站在一邊的居民，眼瞅著大火正燃燒自己的財產(chǎn)而無能為力。人們原地不動，沒有一個人埋怨消防兵，只是茫然地站著，一聲不吭。其中有一個中年婦女已經(jīng)淚流滿面，但她的嘴角使勁抿著。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人看自己的時候，她立刻低頭用頭巾裹住大半個臉，不讓自己的痛苦流露出來。無情的火焰繼續(xù)蔓延，無用的高壓水槍癱軟在地上。

“消防兵諸君……我替我剛死的女兒謝謝大家，她會放心了?！?/p>

下午大約5點左右，我到達(dá)了神戶的中央?yún)^(qū)。市中心的三宮地帶有許多高樓出現(xiàn)明顯的裂痕，有的大樓本身已經(jīng)向路面傾斜。矮小的平房早已夷為平地。我每天上班的七層大樓也被攔腰震塌，無數(shù)條折斷的鋼筋從墻縫中張牙舞爪地伸出來。我的辦公間所在的那一層居然被上一層徹底砸垮了。如果地震發(fā)生在白天，我肯定會在那恐怖的20多秒鐘內(nèi)被活活地壓死。車近乎于爬行繼續(xù)向灘區(qū)行駛。車窗前又一片黑煙滾滾而來，緊接著就聽見了爆炸聲，火花四濺?；鸸庵?，從一個兩層的小樓里跑出來幾個人，他們的腳跟還沒有站穩(wěn)，那小樓就一頭沖地，跌了下來。底層部分的門窗已經(jīng)淹沒在大火的燃燒之中，火不停地向外噴，一個剛從里面跑出來的男人大喊:“里面有人!里面有人!”周圍一下子緊張起來，但沒有消防車!那個人馬上不喊了，他用棉被蒙住腦袋，讓旁邊兩個人往上潑一桶水，就向火堆里沖。可沒上去幾步，就被火勢逼下來了。他還要往火里闖，旁邊的人拉住了他，他們從地上拖出一塊塊的石頭往火里扔，那個男子從好幾米以外拖過來一塊長石板，大家一起把它塞進(jìn)火堆中。顯然，他們要的是時間，拼死想叫火勢放慢哪怕一分一秒。過了很久，終于聽到消防車的警笛向這個方向鳴響。那個男子向消防車飛奔，消防兵從車上拉出高壓水管一邊叫大家讓

地震引發(fā)的火災(zāi)道，一邊向出火現(xiàn)場拽。這時，堵在消防車和現(xiàn)場的幾百米的公路上至少有幾十輛車，一輛接一輛。大家從車?yán)锒汲鰜砹耍髯栽谕ㄟ^車前的地方伸手幫消防兵傳送那個高壓水管。消防兵通過我這里的時候，我擔(dān)心地問他是否有水，他一邊跑一邊答:“有了!我們接通了海水?！痹瓉韽暮＿叺匠龌鸬攸c每隔一段距離就有一輛消防車當(dāng)水渠，把海水引來救火。火很快被撲滅了，幾個消防兵扒開燒焦的瓦礫，爬進(jìn)了倒塌得再也看不出模樣的房屋。幾分鐘后，消防兵們打開了一個口子，從里面送出一個毛毯裹著的長方體，向那個男子和旁邊的幾個人說了幾句話，并低下了頭。里面的人沒能救活。大家嗚咽了，有人哭出聲來?？粗鴦偛胚@活生生的一幕，我平靜不下來，要是消防車早來一步的話，里面的人就肯定會得救。突然，我聽見那男子在那里像喊叫一樣地說:“消防兵諸君，你們辛苦了!我替我剛死的女兒謝謝大家，她會放心了。謝謝你們!”

說完就抱起被毛毯裹著的女兒走開了。消防兵深深地向他鞠躬，半天沒抬起來。我望著那個走遠(yuǎn)的男子，眼前一片模糊。

天黑時我終于到了東灘區(qū)。找到了北京的同鄉(xiāng)，他們幸好都平安，但和我一樣，住的公寓樓受損嚴(yán)重。眼下要和日本人一起到學(xué)校的體育館，或者在公園里搭帳篷過一段抗震避難的生活。

著名旅日華人作家陳舜臣在1月25日寫給《神戶新聞》的專欄文章中說:“我不幸曾經(jīng)三次親眼看見心愛的神戶瀕臨毀滅，水災(zāi)、戰(zhàn)災(zāi)和震災(zāi)，而這次強(qiáng)震是三災(zāi)里受打擊最重的一次。盡管人們好像陷于默然自失當(dāng)中，但就是這種精神正為奪回這個美麗的城市而奮勇崛起……”

(史力摘自《看世界》)