王立道
幾年前,我奉侍老岳母游覽了江南幾個(gè)城市。她是農(nóng)民,勞苦了一輩子。臨到老年又幫兒女們帶大了幾個(gè)孫子和幾個(gè)重孫,從未出過遠(yuǎn)門,更不用說游山玩水了。來到江南,適值柳葉新發(fā),桃花怒放,她十分興奮。我們都想多看看這陌生的景物,所以便日出而出,日落而歸。我擔(dān)心老人家累著了??擅客砘氐铰灭^??偸俏蚁壬洗菜耍€洗這洗那。一次在南京搶上公共汽車,我被擠在人縫里動(dòng)不了,她一橫膀子上去了,嚇得“南京大蘿卜”目瞪口呆。幸而我給“后浪”推上車門縫里夾著了。否則我們一個(gè)不知到哪里下車,一個(gè)不知乘下一班車該追到哪個(gè)站找她,都不知著急成什么樣兒呢!
數(shù)年后我又領(lǐng)小女兒游覽北國(guó)。她嬌生慣養(yǎng)二十幾年了,也是頭一次出遠(yuǎn)門。十月的北方秋色多彩多姿。我恨不能讓她盡收北國(guó)風(fēng)光,也是日出而出日落而歸。臨行,她外婆千叮嚀萬囑咐要她用心服侍我??墒敲客砘氐阶√?,倒是她先躺下來,我不得不給她買晚餐沖開水。在河北的天臺(tái)山,她臨下山的時(shí)候竟嘔吐起來,差一點(diǎn)沒讓我背著回來。究其因,我在逆境中磨礪幾十年,她可是連鐮鋤的樣兒也沒見過。
魯迅的小說里有位“九斤”老太婆,老埋怨“一代不如一代”。后人笑話她古板,其實(shí)錯(cuò)怪了她,她批評(píng)的焉知不是養(yǎng)尊處優(yōu)?
我在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的時(shí)候,結(jié)識(shí)了農(nóng)場(chǎng)附近一個(gè)村子的老人。他叫胡爾順。已經(jīng)七十幾歲了。每天天不亮就背著拾糞的背斗在農(nóng)場(chǎng)園地里轉(zhuǎn)悠。我也拾過糞。而且出工早收工遲各方面都比一般人勤快。因?yàn)槲以谀婢?,不得不好好表現(xiàn)表現(xiàn),好爭(zhēng)取早點(diǎn)把白帽子換頂紅帽子??墒?,每當(dāng)晨光初露時(shí)遇上胡爾順,他背斗里早已經(jīng)滿滿的了,而我的背斗還空著。我見他讓背斗壓彎的腰,甚是同情和憐憫。他自己卻十分得意。也如“九斤”老太嘲笑一代不如一代,他說他剛拾好一背斗大糞背回去倒了,叫起了五十歲的兒子;這回拾的是新鮮的豬糞,回去再叫起二十幾歲的孫子;等會(huì)兒出來,只能拾到馬糞了,太陽上了樹梢才回去抱重孫呢。
我在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)住了近二十年。二十年里胡爾順的樣兒幾乎沒有什么變化。他臉上的皺折多了幾道。頭發(fā)落了些,卻還是那樣黑;腰又彎了幾度,麻桿似的腿兒還是那樣硬梆挺直。我復(fù)職目城的時(shí)候,他已經(jīng)八十多了。鷹隼般的眼睛還是百步之外能認(rèn)出哪是垃圾哪是豬糞。若是瞅見安臥的野兔,他仍繞著圈兒走近去擲出手中的糞叉,如投槍一般地有力。我已經(jīng)早就不拾糞了。因?yàn)槲覠o論怎樣表現(xiàn)都不起效應(yīng)。我也不早出遲歸了。因?yàn)槟切案锩摇眰兛偛幌嘈庞写蚰サ簟半A級(jí)烙印”的磨石?!半x離原上草”,冬眠不知曉,不到春風(fēng)吹來的時(shí)候是不會(huì)醒的。我渾渾噩噩十幾年,一覺醒來。頭發(fā)白了,頂也敗了,已經(jīng)老得不成樣兒了。我告別農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候,在通往縣城的路上遇見了爾順老漢,他差一點(diǎn)沒認(rèn)出我來。他還背著那只補(bǔ)了張狗皮的背斗,背斗里只有柴棒沒有糞了。他嘆惜汽車多了,畜牲少了,拾不上糞了。他問我上哪里去。我告訴他我要回城了。他笑了笑,說也該熬出頭了,可惜的是人已經(jīng)老了。他問我多少歲數(shù)了。我說五十了。他嘆了口氣,說還年輕得很嘛,怎么幾年不見老成這個(gè)樣兒?!耙舱媸堑?,怎么一代不如一代人!”據(jù)說,他已送走了兒子,孫子也病唧唧的。他說,他重孫如今更懶了,種莊稼只靠求爺爺告奶奶買幾袋尿素,拉屎往外跑,連豬圈也懶得墊土,日出三竿才下炕,身子骨哪還經(jīng)得風(fēng)雨?
他說得我都不好意思起來。我的蒼老,看來不全怪時(shí)勢(shì)的磨難,七八分在于我自暴自棄,丟失了一個(gè)“勤”字。
從胡爾順,我悟出許多道理來。勤勞,固然可以鍛煉筋骨。更能排除煩惱。自古以來,長(zhǎng)壽都屬于勤勞的人。而且,多屬于勞身者。勞心者弗如。漢武帝求壽于西王母,秦始皇求壽于東瀛,仙桃仙丹都無濟(jì)于事,即使后來那些求實(shí)惠的食山珍吃人參的貴族老爺太太們也很少有幾個(gè)活到七老八十上百歲的。他們太煩心了,忙于治人,忙于整人,勞心勞神。往往未老先衰。我則相反,忙于提防,摧毀了我的青春。
有言說閑愁萬種,人閑了就只有胡思亂想了,想討巧想算計(jì)人,想入非非又兌現(xiàn)不了就愁緒綿綿,無災(zāi)也會(huì)添病。煩惱源于貪欲,衰敗源于煩惱,這條規(guī)律無論人生或社會(huì)都逃脫不了。我在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候馬廄里有兩頭性情迥異的騾子,一頭溫順勘謹(jǐn),經(jīng)常被役使,活到三十歲仍然健壯,而另一頭頑劣不馴,拴在槽頭吃飽了就暴跳狂嘯,沒能長(zhǎng)齊牙口就腸結(jié)而死。由此可見,人閑了是非多,畜牲閑了也生煩怨。勤于事業(yè),勞于真誠(chéng),事無旁枝,心無雜念,于財(cái)物有補(bǔ),于身心有益,何樂而不為?然而可惜,許多人還認(rèn)為閑逸是福,抵擋不了利欲的誘惑!