1986年初，本刊曾推出一個嶄新欄目：橙紅色太陽—關于我們這代人的文字記錄。作者梁粱在開場白中開宗明義地宣告：“梁粱不是一個人，是一群人。一群人嘗試為一代人作記錄。這一代，無論歡樂或憂傷，成功或失敗，追求和奮斗，希冀和夢想，莫不與一個年輕共和國的命運息息相關。清晨薄霧中的太陽是橙紅色的。真實是這部記錄的生命?！边@部以口述筆錄為主要體裁的文字記錄一開始便以親切、清新、獨特的風格令讀者耳目一新。

1987年底，我們認定“寧缺勿濫、不倒讀者胃口”的指導思想，有意中斷了“橙紅色的太陽”這部文字記錄。時隔6年之后的今天，當祖國改革頻傳捷報且以不可逆轉之勢繼續(xù)向前之時，讀者與編者的共同呼喚使我們決意要請回這欄目，要把處于偉大變革時代的“關于我們這代人的文字記錄”繼續(xù)下去。

袁岳，男，28歲。北京零點調查公司首席研究員

我得承認，我當初考大學的主要動機就是不再拿鋤把。我的父母都是農民，我是他們的第11個孩子。蘇北農村你知道，很窮的。父母期望我大學畢業(yè)后能做個官，光宗耀祖。

連我自己也沒想到，我竟沒有遵從父母的意愿。

1981年考入南京大學法律系，接著又去西南政法學院讀研究生。1988年畢業(yè)后，我被分配到司法部機關。起初我很興奮，因為我的工作是搞調查，為領導提供決策參考。干著干著，我的情緒開始低落。為領導提供決策參考，你總得拿出像模像樣的調查報告，總得真實客觀地反映情況吧，很難。更不用說發(fā)表自己的見解了。首先，我們通行的調查方法很陳舊，定性的多，量化的少；解剖麻雀多，覆蓋全局的數(shù)據少。還有調查本身具有強烈的行政偏向。我搞調查，結論當然應該對我有利。往往調查是一回事，形成報告又是另一回事，這樣，許多真實情況就被掩蓋了。

下基層調查，前呼后擁，回來又不得不憋出一大堆空話套話，寫讓領導滿意的報告，這簡直是一種苦役。我想了個偷懶的辦法逃脫苦役：把報告做成幾種模式，可以互相套用，領導要什么我就有什么，每次不過改個題目，換幾個字就行。

心靈的苦役卻逃脫不掉。我這樣混下去，也許三年五年熬個科長處長，讓父母臉上有光。可是，這樣的官當?shù)糜袃r值嗎？

有一件事對我刺激很大。我到農村去搞調查，正趕上當?shù)卣杲K統(tǒng)計數(shù)字。那天我走進一個機關拜訪，聽到統(tǒng)計局長和農業(yè)局長的談話—“去年糧食產量遞增8％，今年豐收，12％有吧？”“10％就不錯了，比去年增長2個百分點，留有余地。就這么報。”這個地方的糧食遞增數(shù)字是在屋里“估摸”出來的！

假如這些“估摸”出來的數(shù)字一層一層報上去，最后該產生多么大的誤差？面對一大堆并不準確的數(shù)字和情況，黨和國家的最高層又怎樣正確決策呢？我感到又害怕又慚愧。因為我也寫過許多似是而非的報告。

從農村回來，我跑到一家頗有名氣的調查機構學習了一段時間。自認為掌握了一些現(xiàn)代調查方法之后，我鐵了心要辭去公職，創(chuàng)辦一家能夠真實地反映民情民意的調查公司。機關里的好心人勸我不要急于下海，因為部里很快就要分房子了，說不定有我的份。我說，我當然想要房子?？墒欠至朔孔?年后才能調走，我不愿意用5年青春去換一套房子！

1992年9月，我拿出了全部積蓄，又東拼西湊借了80000元，開始創(chuàng)業(yè)。費盡周折，我取名為“零點”的調查公司終于誕生。在零點公司注冊之前，全國已有幾十家調查機構，光北京就有8家。與其他公司最大的不同之處在于，“零點”的業(yè)務重點是搞民情民意的調查。我以為，在市場經濟條件下，我們政府在制定政策時，不僅應該有完備的理論與實踐作為其科學性的依據，還必須有民眾的理解與接受作為其可行性的基礎。政府了解民意，研究民意有多種渠道，民間調查機構也是重要的一方面。

我們搞的第一個題目是“中國私營經濟現(xiàn)狀的調查”。政府雖提倡多種經濟成分并存，鼓勵發(fā)展私營經濟，但多少年來，私營經濟幾乎是處于“黑箱”之中，很少有人系統(tǒng)地窺見它的全貌。在湖南調查的時候，我碰見這樣一位私營企業(yè)主，他家里養(yǎng)著一大群大魚和小魚，每天都要把小魚放進大魚的缸里。他說這是我的座右銘，我每天都在看大魚怎樣吃小魚，小魚又怎樣逃脫追殺。他向我傾訴了一連串苦衷。中國私營企業(yè)的老板在想些什么？他們對現(xiàn)行政策有什么看法？企業(yè)中勞資關系如何？等等等等。這些問題搞不清就很難制定合乎實際、可操作性的政策。我們用了半年時間，跑了15個省市，調查了246戶私營企業(yè)，了解了許多真實的情況。我們的調查報告得到了中央好幾個有關部門的好評。他們說，民間機構能拿出這樣有分量的調查報告，實在是難得。

緊接著一鼓作氣，我們又搞了“當前城市居民關注熱點”，“京津滬三市居民對通脹的承受能力”“城鄉(xiāng)居民對行政訴訟法的效果評價”等民意調查。這些調查有關方面都很重視，新聞媒介也作了大量報道。

辦公司當然要賺錢。零點公司的利潤主要來自為企業(yè)作市場調查。作民意調查，除了受政府委托的外，大部分是要賠錢的。賠錢我也要干。幫助決策層了解民意，也讓老百姓知道民意，這是一件很有價值的事情。當然，也有生意經在里面。作民意調查，可以打知名度，取得客戶的信賴。

現(xiàn)在調查業(yè)還不夠景氣。調查業(yè)的主要客戶—企業(yè)的調查意識還不強，尤其是國有企業(yè)。企業(yè)寧肯花大錢做廣告，也不肯花小錢作市場調查。目前國有企業(yè)積壓產品上千億，不重視調查不能不說是原因之一。還有調查機構的經營行為也不夠規(guī)范。有的調查機構為客戶作房地產市場調查，看到有利可圖，自己先插一杠子。有的則熱衷于為企業(yè)評優(yōu)，拿了企業(yè)的錢，就給企業(yè)一個“最受歡迎的產品”的頭銜，雙方皆大歡喜。有人勸我干點這類來錢快的營生，我說我不干，保持中立性是調查機構的原則。他問我，你的原則堅持到哪一天，我說堅持到破產的那一天。

盡管困難重重，我對中國調查業(yè)的前景仍然看好。因為企業(yè)越來越重視市場，政府的決策也正在逐步走向科學化、民主化，這就決定了調查業(yè)有著廣泛的社會需求。我想我們是可以有一番作為的。

張進，1958年生，海南協(xié)合實業(yè)貿易總公司總經理

認識他之前，朋友介紹說他是一位操縱著巨額資產的年輕企業(yè)家。可見面時，他給我的第一印象卻沒有想像中的派頭：既不是西裝革履，也非油冠粉面。他身著一件看上去很隨意的棗紅色絲質夾克，和一條乳白色棉質長褲。他給我印象最深的是嘴唇上那一撇濃密的鬃胡，還有那張被海風熏過、烈日曬過的臉。1988年，滾滾人潮涌向海南，落潮之后，海灘上只留下少許閃光的貝殼，他稱得上其中光彩奪目的一顆。

我是1988年8月17日去海南的，放棄了大學里的教職，揣上300塊錢，提個布袋去了。當時的想法很簡單：到哪兒都能養(yǎng)活自己。不是沒有別的想法，畢竟是讀書人。真正的想法是：尋一片寬松的天地，掙錢，豐富生活閱歷。但心里沒底，就先抱創(chuàng)新，而重復只能使人麻木—你說對吧？（笑）

簡單談談我的經歷吧。我1958年生于北京，3歲隨父母遷往西安，5歲遷往貴陽；1976年高中尚未畢業(yè)即應征到昆明炮四師五團當兵，在中越邊境參戰(zhàn)并領略了戰(zhàn)爭的滋定了一個簡單想法—養(yǎng)活自己。

就是為了這個簡單的想法，我走遍了?？谑械拇蠼中∠?，飽嘗了求職的尷尬；就是為了這個想法，我搭過雞籠，幫人討過債，做過無所不推銷的推銷員；我在大街上叫賣過雜志，在泰華酒店餐廳向正在用餐的客人兜售過“工藝品”，對方的眼神和手勢明白無誤地告訴我：“走開，別影響我的食欲！”好在一輩子就見過這一次，我心想，算是我的自我調侃?？墒羌幢闳硇牡赝度牍ぷ?，仍然擺脫不了失業(yè)和貧困。失業(yè)讓我懂得了什么叫自信心危機，貧困讓我懂得了什么叫生存。

事實上，我此前的經歷挺多變的。我這人愛幻想，極希望自己生活多些變化，少些重復。變化才會有創(chuàng)新，而重復只能使人麻木——你說對吧？（笑）

簡單談談我的經歷吧。我1958年生于北京，3歲隨父母遷往西安，5歲遷往貴陽；1976年高中尚未畢業(yè)即應征到昆明炮四師五團當兵，在中越邊境參戰(zhàn)并領略了戰(zhàn)爭的滋味；停戰(zhàn)幾個月后即調往貴州獨立師炮團，不久參加地方高考，1979年9月帶役就讀貴州大學外語系英語專業(yè)；1983年畢業(yè)考入西南師大外文系，攻讀英美近代語言文學專業(yè)碩士課程，1986年獲文學碩士學位，同時不得已留校任教。

說不得已留校任教，并非不喜歡這個職業(yè)，而是當時性格十分內向，這對教師職業(yè)是個致命的弱點。不過我依然用心用力去做好這一行，甚至嘗試了一些新方法，包括在授課時放送背景音樂等（因為我對大部分教師的教學方法不以為然）；也寫了幾篇無足輕重的論文，翻譯了一些作品，包括已經出版的《西方思想寶庫》第二、三、四章（30余萬字，署名張竟）。但終究意識到與做學問無大緣，遂毅然“出走”……

1989年3月，一個偶然的機會使我受聘于海南一家“大”公司，后來又給原任教學校付了1000元，辦妥了調動手續(xù)，算是到達第一個目標：養(yǎng)活自己。這期間從事過工、農項目籌備，文秘、公關、翻譯、貿易出口乃至財務審計工作，且一干兩年。

也許是天生不安分。1991年5月我開始策劃自己辦公司，8月7日注冊完畢。當時我雖然主要從事外貿工作，但開始關注房地產市場，盡管當時海南的房地產還不成氣候。公司成立了，啟動資金卻沒著落。經過可謂艱苦卓絕的努力，終于得到一家投資公司的承諾：有好項目即可提供有限的資金支持。

10月份我找到一個很有意思的項目：一棟即將竣工的“微型”公寓樓。我很佩服發(fā)展商的眼光，因為這是一棟全部為一室一廳的公寓樓。然而作為推銷商，這家發(fā)展商的自信心卻又動搖了，3次套紅廣告過后，竟連一套也賣不出去！我找到該公司的經理，提出就此項目承包他的銷售部，保證他的銷售目標，并支付包銷押金，如不能按他的定價包銷出去，損失部分從押金中扣；如超出定價售出，則超出部分給予稅后提成。我接手該公司銷售部后，當即重新擬定廣告。我記得標題是：一室一廳現(xiàn)房在即；頭兩句是：兩口之家的天地，單身貴族的樂園；接著是：五六萬元永久擁有！廣告看上去很小氣，既沒套彩，也不足半個巴掌大的版面，卻一呼百應，兩部電話應接不暇，當日即開始成交，且與日俱增，直至后來供不應求。

今天看來，這件事在經濟效益上講似乎微不足道，但在積累經驗和建立公司信譽方面起到了良好的作用，同時也解決了創(chuàng)業(yè)初期的開辦費用。

1991年底開始，海南房地產市場步入第一次高潮，形成了絕對的賣方市場，沒有人再需要我的廣告，賣房子的人在電梯里就會遇上買主；也沒有人再需要我來承包銷售部，因為他們也許一時找不到真正的用戶，但決不會找不到“炒家”——事實上，是“炒家”在找他們，爭先恐后地將數(shù)百萬、數(shù)千萬的紙鈔變成房子，或者是房子的象征——圖紙。手上僅有百余萬流動資金的協(xié)合公司被排擠出局，即便硬擠進去，這點兒資金也只夠充作定金什么的，十天半月之內“炒”不出去，又交不出第二筆款，就有滅頂之災！

轉眼間我成了旁觀者。我清醒地意識到，倘若要在沿海地區(qū)從事房地產經營乃至開發(fā)，以我公司的條件，難！只能摸索兩條路：一是避開都市，用好項目在低成本的地段上做文章；二是避開已進入中、后期開發(fā)的地區(qū)，尋找低門檻的新熱點。

1992年5月，我第一次踏上北海這片日漸增溫的熱土，7月注冊公司，8月帶上多方籌措的200萬元流動資金駐足北海。由于北海當時尚處起步階段，政策優(yōu)惠，且觀望的人多，實際注入資金的人少，使得我區(qū)區(qū)200萬在當時的北海發(fā)揮了舉足輕重的作用。并且由于我堅持信譽第一，同時在思路上及操作上有獨到之處，各合作方都樂于將合作項目交與我公司全面負責，從而使我公司在極短時間內即發(fā)展到相當?shù)囊?guī)模。當年12月我公司興建的海富大廈（商住樓）成為北海最搶手的商品房之一，并多次被廣西區(qū)建委評為優(yōu)秀工程。次年5月我公司又興建數(shù)萬平米、高30層的南洋大廈（寫字樓），再次成為北海各界關注的重點項目之一。

1993年3月至7月，我去美國舊金山參觀考察房地產業(yè)，買了大量的文字及圖片資料，錄下了十余個鐘頭的像帶，接觸了不少發(fā)展商和經銷商，可以說是大開了眼界！深刻的印象是，人家的房屋在講究外觀的同時，十分注重服務配套。比方：有房屋的地方就配有停車場；水龍頭盥洗槽下配攪拌機以隨時防止堵塞；在中國，有居室的地方都有“萬國旗”，可在美國你見過有在窗口門口晾衣服的嗎？沒有，因為誰的房屋都配有烘干機呀！（笑）

要說我國目前房地產業(yè)的現(xiàn)狀，我認為不是過熱，而是不平衡，有的還盲目發(fā)展。實際上誰都知道中國人住房緊張，所以我主張應該多蓋解困房、居住房。我已規(guī)劃在北海建設一座造價相對較低、環(huán)境優(yōu)美、功能齊全、服務上乘的小型樣板區(qū)，比照國際水準把服務從美觀到實用都引進來，要讓老百姓真正享受居家過日子的樂趣，從而刺激住房觀念的改變和提高。中國不是有句古話叫“安居樂業(yè)”嗎？要是無居可安，你說怎么樂業(yè)？（笑）

你問我從學生到軍人、又從學生到企業(yè)家的感受？晦，怎么說呢？恐怕只能用一句話。時世造英雄嘛！實際上我以前都沒想到自己會發(fā)展到今天這個樣子，從幾年前只身闖海南發(fā)展到今天，我的公司目前在海南、北海、成都、昆明及東海島已投資于房地產、旅游、康復及娛樂業(yè)，而且已在美國洛杉磯注冊了KALI公司，新近還將在珠海注冊綠色實業(yè)有限公司，我的目標是要讓外國人也成為我公司的雇工。要說成功秘訣？談不上。但我個人的經驗是信譽至上，可以說我是靠信譽起家、也是靠信譽發(fā)展起來的。說到能力，我認為個人的綜合素質極為重要，因為這世界上除了極少數(shù)天才，多數(shù)人都必須靠綜合素質去贏得競爭的主動。我生活的信念是要靠自己的能力和奮斗去設計生活，要尋找最適合自己的生活位置，這個位置既要能最大限度地發(fā)揮自身的才干，同時又能為社會和人類創(chuàng)造最大的價值。

這幾天我在北京辦事，余暇時翻閱《世界大富豪》一書。這書讀起來真令我心潮激蕩（我建議你老兄得空時不妨一讀），這本書真是寫得太好了！你就看看吧，看看世界的大富豪們究竟是怎樣漚心瀝血歷經創(chuàng)業(yè)階段，看看他們的事業(yè)壯大之后經濟上是在多大程度地影響著政治、文化乃至整個社會，我甚至覺得這本書可以作為中、大學生甚至領導干部的必讀書。我真誠地希望我們的民族能最大限度地增強經濟意識并努力尋求自身在經濟社會中的最佳發(fā)展，我希望我們的祖國有更多的公民盡快富起來。因為個民族如果有越多的人致力于群體的奮斗并富起來，這個民族就將越富有、越強大、越接近現(xiàn)代文明。

我不敢說自己將達到怎樣的高度，有怎樣的建樹，但有一點我堅信，那就是我一生將追求最好的！