金耀
在南京城一條很不起眼的巷子里,我找到了崔興韋和她80歲高齡的奶奶金玉華,這一老一少擠在一間低矮的平房里相依為命。
崔興韋,13歲,個(gè)子小小的,笑起來(lái)純真無(wú)邪,干凈,整潔,懂事,十足一個(gè)極招人喜愛(ài)的小姑娘。然而,她不如其他同齡人那樣快樂(lè)和活潑,蒼白的臉色使人隱隱感到一絲不該屬于她的陰郁與凄涼。她的內(nèi)心深藏著一些怎樣的故事?
一
韋韋生在南京,原來(lái)一直住在西善橋鄉(xiāng),父親是一家磚瓦廠的電工。她的童年是不幸的,父母親的脾氣都非常暴躁,動(dòng)輒對(duì)她拳打腳踢。還是在她很小的時(shí)候,有一次,媽媽操起一根粗粗的竹杠子狠狠地砸在她的臉上,當(dāng)時(shí)她就暈死過(guò)去。從此,小韋韋就常常流鼻血,一流就大半天,止也止不住。還有一次,爸爸一腳踢在她的后腦勺上,那堅(jiān)硬的皮鞋給她留下個(gè)偏頭疼的毛病。她的腎也不太好,常疼得直不起腰來(lái)。此外,嚴(yán)重的貧血使她一站長(zhǎng)了就頭暈?zāi)垦!?/p>
但是,小韋韋從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)父母。她說(shuō):“爸爸打我是因?yàn)樗钠獠缓茫袝r(shí)候打完了,他也后悔,給我做蛋炒飯吃……”在她幼小的心靈里,只要能有個(gè)完整的家,,哪怕再苦再難,受再大的委屈,她也心甘情愿,也覺(jué)得是好日子。
但“好日子”還是到了頭。1991年10月30日,她的父母離婚了。無(wú)論她怎樣哀求,怎樣哭著勸說(shuō),媽媽還是收拾行李離開了這個(gè)家,離開了她,從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。望著迅速衰老下去的父親,她毅然挑起了家務(wù)活的重?fù)?dān)。一個(gè)年僅10歲的小姑娘,過(guò)早地開始撐起一個(gè)家。
崔興韋原先在西善橋鄉(xiāng)賈溪小學(xué)念書,功課一直不錯(cuò)。但是由于拆遷,她與父親搬進(jìn)城里同奶奶住在了一起,這樣,上學(xué)就麻煩多了。每天凌晨5點(diǎn),她就得爬起來(lái)去趕班車。下午上完一節(jié)課又得匆匆地往家趕。家里窮,爸爸不給車票錢,她只好天天忍受著良心的譴責(zé)逃票。這種提心吊膽的日子使她一天天地消瘦下去。唯一給她力量使她能夠支撐下去的,就是“我要上學(xué)”的信念。爸爸和奶奶看在眼里,疼在心里,有心想勸她別去上學(xué)了,可又說(shuō)不出口。
有一天下午,南京突降暴雨,韋韋放學(xué)后沒(méi)有趕上班車,只得咬著牙頂風(fēng)冒雨步行回家。雨點(diǎn)打在身上生疼,衣服被澆透了,風(fēng)一吹,冷得她直打哆嗦。等天全黑了,她才深一腳淺一腳地踏進(jìn)家門。見(jiàn)她從頭到腳連書包都被雨澆得濕淋淋的,爸爸再也忍不住了,沖過(guò)來(lái)抱住她,淚水奪眶而出。爸爸對(duì)她說(shuō):“韋韋,你別再去上學(xué)了,等爸爸苦兩個(gè)錢把你轉(zhuǎn)到城里來(lái)再上,好嗎?”一家三代人抱頭痛哭……
1992年秋天,韋韋輟學(xué)了。
失學(xué)后的崔興韋百無(wú)聊賴,每天,她站在家門口,羨慕地注視著一個(gè)個(gè)背書包的同齡人急匆匆地往學(xué)校趕,心里難過(guò)得直想哭。爸爸一下班,她就趕忙迎上去,希望爸爸給她帶回來(lái)好消息——告訴她明天就可以去上學(xué)了。然而,她每次迎來(lái)的都是失望。韋韋的戶口在西善橋,要想在城里上學(xué),即使是借讀也十分困難。她的爸爸何嘗不知,只要有錢,就可以為女兒鋪平轉(zhuǎn)學(xué)的路這一當(dāng)今人所皆知的“理兒”呢!他只能拼著命去撈錢。他害怕看見(jiàn)女兒那乞求的目光,每天一回家,他的心就縮成一團(tuán)。“掙錢”成了他唯一的信念。當(dāng)時(shí)的南京,鳥價(jià)看漲,韋韋的爸爸也為她養(yǎng)了十幾只觀賞鳥,指望著藉此賺點(diǎn)錢。父女倆精心侍候著這些小精靈。韋韋特別喜歡其中的一只虎皮鳥,一聽到那舒展的歌喉,她也情不自禁地想跟著一起唱,想像小鳥兒一樣在空中舒坦地翱翔。每當(dāng)此時(shí),她那憂郁的眼睛里才會(huì)閃爍出一點(diǎn)快樂(lè)的亮光。
二
終于,韋韋意識(shí)到自己再也不可能上學(xué)了。爸爸的酒越喝越多,煙也越抽越兇,可錢越來(lái)越少。韋韋傷心得揪住爸爸,淌著淚說(shuō):“你騙我,我恨你……”她是第一次這樣責(zé)怪她的父親啊!爸爸火了:“你敢講老子?你把我害成這樣,把家也給毀了,你死了算了!”韋韋只覺(jué)得眼前一黑,便失去了知覺(jué)。
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,她回過(guò)神來(lái),發(fā)現(xiàn)奶奶和爸爸焦急地守在她的床前看著她。見(jiàn)她睜開了眼睛,奶奶摟住她,心疼地說(shuō):“乖孫,剛才你差一點(diǎn)死過(guò)去,可把我們嚇怕了……”
以后,這樣的情景又接二連三地發(fā)生過(guò)好幾次,只要受一點(diǎn)氣,韋韋就會(huì)突然暈倒,沒(méi)有一點(diǎn)兒預(yù)兆,家里的氣氛更加緊張。
有一天,她在屋外玩,聽見(jiàn)隔壁的阿姨講,只要拿300塊錢送個(gè)禮,就可以借讀。說(shuō)者無(wú)心,聽者有意,一個(gè)念頭驀的竄了上來(lái)……她也不知這一切究竟怎樣發(fā)生的:她從鄰居家的抽屜里拿走了300元錢。人家后來(lái)發(fā)現(xiàn)丟了錢并認(rèn)定就是她韋韋拿走的,找到她的家里。父親聽說(shuō)后暴跳如雷,要打死她這個(gè)“小偷”…
天黑了,從家里逃出來(lái)的韋韋又冷又餓又怕,默默地哭了。上哪里去呢?媽媽,你在哪里?韋韋想你卻見(jiàn)不著你!爸爸,你能原諒女兒?jiǎn)??女兒想上學(xué)呀!奶奶,你想不想你的乖孫呀?她現(xiàn)在變成了一個(gè)偷人錢的壞孩子,你還疼她嗎……淚水悄無(wú)聲息地流著,韋韋覺(jué)得自己的心已經(jīng)死了!
她熬過(guò)了痛苦的黑夜。第二天,她茫然地隨著旅客走進(jìn)了南京火車站,隨便登上了一列不知開往哪里的客車。她自以為可以遠(yuǎn)離那撕心裂肺的噩夢(mèng),卻不知這噩夢(mèng)竟是那樣的牢不可破,令她無(wú)法擺脫。
下了火車,她才知道自己已經(jīng)到了四川綿陽(yáng)。她突然感到極度恐懼。一位解放軍叔叔發(fā)現(xiàn)了她,了解了她的遭遇之后,把她帶回了部隊(duì)駐地。聽說(shuō)她是從南京來(lái)的,南京籍的叔叔們呼啦一下都圍了上來(lái),這個(gè)給她遞毛巾,那個(gè)給她遞水果。在老鄉(xiāng)們面前,韋韋再也控制不住地大哭起來(lái)……叔叔們集體決定:送韋韋回南京!他們先給韋韋的爸爸打電話,得到的消息卻是她的爸爸已經(jīng)離開單位去向不明。他們遂又把韋韋送到火車站,托付給了車站的書記,請(qǐng)書記將她送上返回南京的客車。臨分手時(shí),韋韋又淌下了感激的眼淚,抱著叔叔們給她買的一大堆吃的東西,她不斷地向叔叔們揮舞著小手告別……叔叔們相信,她一定能夠回到南京。
老書記笑瞇瞇地對(duì)她說(shuō),帶她先去派出所開個(gè)證明。誰(shuí)知,韋韋進(jìn)了收容所。她的心一下掉進(jìn)了冰窟窿。不久,她被轉(zhuǎn)到另一個(gè)收容所,那里的人又給她的父親去信,讓帶350元錢領(lǐng)人。但黃鶴一去無(wú)消息。收容所里的人很兇,每天晚上,韋韋都想爸爸,想奶奶,想回家,孤零零的一個(gè)人,她好傷心??!
1993年6月9日,韋韋終于盼到了回家的這一天——那是在她不吃不喝,堅(jiān)決要求送她回家之后。近鄉(xiāng)情怯,火車離南京越近,她的心反而越來(lái)越害怕,眼前老是晃動(dòng)著爸爸的拳頭。車到蚌埠,她便跳了下來(lái),她依稀記得有個(gè)親戚在這里工作,但叫什么在哪個(gè)單位工作都不清楚。在車站,她問(wèn)了好多人同一個(gè)問(wèn)題:“工廠在哪兒?”沒(méi)有一個(gè)人答得上來(lái)。她又一次陷入絕望之中。
為了生存,12歲的她第一次想到“聯(lián)系工作”。她找到一家農(nóng)戶,替他們收拾屋子,做飯,帶孩子。整整一個(gè)月。累黑了,瘦了,手上磨出了繭子。一個(gè)月的時(shí)間,足夠雙方相互了解的了,東家動(dòng)了惻隱之心,答應(yīng)讓她回家。
韋韋終于回到了故鄉(xiāng),回到了她日夜思念的家。然而,爸爸不在了,他因盜竊罪被判入獄,家里只剩下她80歲的老奶奶。一老一小重逢,卻沒(méi)有團(tuán)聚的喜悅,因?yàn)槠D難的日子就在眼前:斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,每月靠政府發(fā)的20元錢度日,這點(diǎn)錢只夠買點(diǎn)米。兩個(gè)人常常餓得頭暈眼花。天一擦黑就上床睡覺(jué),既省食品,又省電費(fèi)。家里有電燈、電扇和電視,但祖孫倆誰(shuí)也不去碰一下開關(guān)按鈕,寧肯摸黑干活也不敢拉燈……
韋韋仍然渴望著念書。鄰居們疏遠(yuǎn)她們,讓孩子們也不理她。但她依舊到了每天下午就纏著放學(xué)回到家的鄰居的孩子教她功課。那些十來(lái)歲的小老師也極為認(rèn)真地現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,把當(dāng)天所學(xué)的一切都毫無(wú)保留地教給她,作業(yè)題用粉筆寫在大立柜上,第二天,小老師再給她的作業(yè)判分。而那些粉筆,都是小老師們湊錢給她買下的。
奶奶的身體越來(lái)越差了,這時(shí)的韋韋無(wú)疑成了老人生活中必不可缺的拐杖,所有的家務(wù)活都落到她的肩上。韋韋操心奶奶,奶奶也為她的身體擔(dān)心。有一天,她又一次在奶奶的面前突然暈倒,老人嚇得手腳冰涼,喊人的力氣都沒(méi)有了,好在她很快就醒了過(guò)來(lái),兩人抱頭痛哭。
熬過(guò)了夏天,又熬過(guò)了秋天?;\子里的虎皮鳥早就飛走了,哪有食兒喂它呀!老少倆身上的衣服,從里到外都是隔壁的鄰居送的。鄰居們幫不了什么大忙,只能把不穿的衣服,不吃的飯菜送過(guò)去,兩人都視作寶貝,飯菜餿了,熱一熱照樣吃!老人在向記者講述這一切的時(shí)候,熱淚縱橫,最后說(shuō):“我沒(méi)什么,80的人了,死了算了!可孩子怎么辦?”
三
韋韋的事被采訪過(guò)她的記者叔叔寫到了《金陵晚報(bào)》上,南京市的讀者被震撼了,許許多多的人給她來(lái)信來(lái)電表示關(guān)心和慰問(wèn)。春節(jié)前,白下區(qū)區(qū)政府給她家送去了100元錢,又與大光路小學(xué)聯(lián)系,讓他們接收韋韋借讀。當(dāng)新學(xué)年開學(xué)時(shí),韋韋撫摸著重新挎上的書包,淚如雨下。多么不容易??!大光路小學(xué)考慮到她的實(shí)際困難,免去了她的借讀費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)和書本費(fèi)……5年級(jí)1班的教室里,添加了一張課桌,它是
屬于新同學(xué)崔興韋的……
3年多的噩夢(mèng)似乎已經(jīng)結(jié)束了,韋韋和她的奶奶看到了新生活的曙光,笑容重又展現(xiàn)在這老少兩代人的臉上。韋韋希望今后的路繼續(xù)灑滿愛(ài)的陽(yáng)光……