賀星寒

“最是文人不自由”或“……有自由”問(wèn)題，早有所感?，F(xiàn)趁熱鬧，亦略述己見(jiàn)。主要是就議政、文化批判、述學(xué)和貧困諸問(wèn)題談?wù)効捶ā?/p>

文人“議政”、“文化批判”到底有沒(méi)有意義？這得看歷史階段才好說(shuō)。若在理想的場(chǎng)合，議員議政，文人述學(xué)，互不相干，當(dāng)然最好。但當(dāng)政治拒絕分工，要統(tǒng)管學(xué)術(shù)，時(shí)時(shí)插手，文人的一廂情意，又從何做起？“議政”與“文化批判”，爭(zhēng)取的也就是述學(xué)的自由。當(dāng)然，應(yīng)該摒棄“畢其功于一役”的急躁，也要防止滑入“道德批判”。在這里，文人首先要明白“責(zé)任倫理”和“意圖倫理”的原則。前一原則，“使他必須熟慮自己行為可以預(yù)見(jiàn)的后果，并對(duì)其負(fù)責(zé)”。而后一原則，是高于政治的人生層次，是他最終堅(jiān)持的價(jià)值。(見(jiàn)《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，林毓生，三聯(lián)，第129頁(yè))

“議政”是掌握“責(zé)任倫理”原則去行事；“文化批判”是掌握“意圖倫理”原則去行事。在法治尚不健全之時(shí)，文人完全可以選擇此兩條路徑，而決不僅僅是去試一試自由度的游戲。社會(huì)進(jìn)步，不單是依靠政治家的政治操作而完成的，否則，倒會(huì)跌入傳統(tǒng)儒家政治哲學(xué)的泥坑，最終只能寄希望于政治領(lǐng)袖的英明。而上述文人若有此選擇，正是一種促進(jìn)與制約的力量。

談到“述學(xué)”，首先要知道，任何一個(gè)文人，都只能在人類(lèi)知識(shí)范圍內(nèi)活動(dòng)。你必須隨時(shí)了解知識(shí)領(lǐng)域進(jìn)展的狀況，而知識(shí)的拓展常常是偶發(fā)的。這一切都要求知識(shí)與信息自由地流通。而自由、自發(fā)的學(xué)術(shù)探討，正是述學(xué)的條件。如果不承認(rèn)這些條件，說(shuō)什么無(wú)限空間只是一句空話，實(shí)則為可憐的空間。如果承認(rèn)這些條件，也只好承認(rèn)，正是文人(盡管只是述學(xué))，更比其他人感到不自由。因?yàn)槠渌藢?duì)這些條件的需求沒(méi)有這般強(qiáng)烈。

至于文人貧困與自由的關(guān)系，我認(rèn)為，說(shuō)文人命中就該受窮，是一個(gè)誤區(qū)。文人之所以經(jīng)濟(jì)狀況如此，其中一個(gè)重要原因就是自由的匱乏。從前大家都在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管轄下，大鍋飯共同舀，也許沒(méi)有感覺(jué)。如今某些領(lǐng)域開(kāi)放，獲得先富起來(lái)的政策資源，一下子就顯出了落差。以最相鄰的門(mén)類(lèi)為例，美術(shù)、音樂(lè)、科技等，只要允許進(jìn)入市場(chǎng)，有平等的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)，都能獲得相應(yīng)豐富的報(bào)酬。而文人，不論教育或作家(非文學(xué)作者包括在內(nèi))，基本上是排除在市場(chǎng)外的。出版和言論基本上處于行政管理狀態(tài)，知識(shí)和信息不能正常流通，怎能獲得應(yīng)有的市場(chǎng)價(jià)值？

知識(shí)或信息在市場(chǎng)上的價(jià)值，還要靠獨(dú)創(chuàng)性才能取得(專(zhuān)利權(quán)則是例子)。人文學(xué)科由于種種原因，獨(dú)創(chuàng)性不能得以表達(dá)，只能藏于書(shū)齋。此時(shí)的金錢(qián)匱乏，很難說(shuō)是因?yàn)榍吆凸?，而?shí)為外在自由的稀缺所致。

文人中也有曲高和寡者，如基礎(chǔ)理論科學(xué)、文史考據(jù)、傳統(tǒng)戲曲研究之類(lèi)，市場(chǎng)極小，需要政府在二次分配中，政策傾斜，給予扶持。如果大多數(shù)文人能在市場(chǎng)中獲益，這少數(shù)人的“扶貧”工作也就好做了。但是，這里似乎可見(jiàn)樊綱先生所述布坎南的公共選擇理論(見(jiàn)《讀書(shū)》一九九三年第力期)：無(wú)論好與壞，“政策”從本質(zhì)上說(shuō)都是制度的產(chǎn)物，而不是人的善惡本性的產(chǎn)物?！霸诓煌闹贫认?，各利益集團(tuán)(包括官僚政府等等)在公共選擇過(guò)程中所處的地位和影響力的大小不同，所能起的作用不同，從而最終形成的決策，也就會(huì)向這一集團(tuán)或那一集團(tuán)‘傾斜”。如果我們承認(rèn)文人祈求的政策傾斜是一個(gè)“交易契約”的結(jié)果，就應(yīng)該放棄天命之說(shuō)。首要目標(biāo)是尋找簽定“交易契約”的“經(jīng)紀(jì)人”。

《讀書(shū)》一九九三年十二期《什么是自由？》(編輯室日志)中說(shuō)：“如果依自己一廂情愿的觀念導(dǎo)向，說(shuō)不定又會(huì)出現(xiàn)一部新的‘自由的文法”。說(shuō)得真好，引起我對(duì)導(dǎo)向的一些想法。有些人一提出要導(dǎo)向，相應(yīng)的動(dòng)作就是去捂對(duì)方的嘴巴。其實(shí)，只有在自由表達(dá)的基礎(chǔ)上，才能更好地導(dǎo)向。