湯一介

讀《讀書》一九九三年十二月《說<讀書>》一組討論《最是文人有自由》和《最是文人不自由》的文章，不覺手癢，也想寫上幾句。我想先講一個故事，這是真實的故事：大概在一九八O年吧！有一次我去看馮友蘭先生，偶爾談到在文化大革命時的情形，那時我和馮先生是鄰居，雖然我有時也挨批斗，馮先生挨斗的次數(shù)就比我多多了，這種隔三岔五的批斗，是很不好受的。我問馮先生當時如何對待，馮先生說：“在批斗時，我心里就默念慧能的偈：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃！”馮先生說后，我們一起大笑。原來在挨批斗時仍然是可以有自由的。這就是說，在言行極端不自由的時候仍然可以有某種思想的自由。于是我不由得考慮到，可能對“自由”得分析一下層次。照我看，“自由”至少有三個層次：思想自由、言論自由和行動自由。“思想”從原則上說是可以完全自由的，但是言論與行動的自由就不能不受到限制。因為人們想什么而不見諸于言行，對別人和社會就不會有任何影響；思想見諸于言行，它就會對別人和社會發(fā)生作用：特別是自由的言行很容易觸犯權威；一旦觸犯了權威，言行就會更加不自由了。那么，如果只是想想，而不言不行，最好也別記什么日記之類，那豈不就很自由了嗎？這也不見得！不知何年何月，曾有人發(fā)明了一種叫作“忠誠老實運動”的辦法，要你老實交待你過去的言行。后來不知何時，又進一步發(fā)明了所謂“交心”，也就是要你把自己的“壞思想”通通交待出來，并且說只要自己坦白交待，就不予追究。這一下子搞得知識分子措手不及，老實的人信以為真，就把自己的思想全盤端了出來，這就變成了言論；不老實的或者不大老實的人就編造了一些雞毛蒜皮、不痛不癢的假話。前者當時雖未定什么罪名，但一頓批判卻是免不了的?？墒沁@些知識分子萬萬沒想到，在以后的運動中這些自己交出來的“心”，就不再只是“思想”，而成了“言論”，并以此定上種種“罪名”。不過社會總是在進步的，現(xiàn)在大概再也沒有什么“交心”之說了，而且有些知識分子總結了經(jīng)驗教訓，也變得聰明一些，有時說點“違心”的話，大概也不見得會臉紅。

那么到底“最是文人有自由”呢，還是“最是文人不自由”呢？這又使我想起另一個故事，不過這個故事大概不一定是真實的，在《莊子·山木篇》中有這樣一個故事，大意是說：一棵長得奇形怪狀的樹，由于它不能成材，因此樵夫沒有把它砍掉，它保存了下來。也就是說，如果它成材，就會被砍掉，而不能保存。另有一只不會叫的鵝，因為它不會叫，而被主人殺了請莊子師徒吃，這只鵝沒有能保存下來。也就是說，如果這只鵝會叫，就不會被殺來吃，而能被保存下來。于是莊子的弟子問莊子：那棵樹因為沒有用，而保存下來；這只鵝因為不會叫(按：也指沒有用)，而不能保存自己，那我們應該如何辦呢？莊子回答說：我們最好處于才與不才之間，才好保存自己。這個故事說明，一切事物只有相對的意義，而沒有絕對的意義，都要看主客觀的時間、地點、條件而定。從現(xiàn)在的情況看，知識分子在一定范圍內(nèi)是有“自由”的，我想再不會有什么“交心”運動了，因此思想可以“自由”了；你寫寫日記或者什么別的東西，只要不發(fā)表，不給別人看，而只是自己看看，總是可以的，這點“隱私權”也許憲法還可以保障。但是，你要說出來，就得考慮時間、地點、條件啦！在情況比較好的時候，也許你可以說點什么你真想說的話，雖然人們會說：“你說了也白說”，但你仍可以取“白說也要說”的態(tài)度而說之，當然最后也還可能是“說了也白說”。不過你總算說了，盡了一點知識分子的責任。然而在另外一種情況下，你最好還是不要說什么，例如眼看要反“精神污染”或者要“反自由化”了，這時最好“三鉗其口”，要有“不動心”的本事。當然，我認為你最好也不要勉強跟著違心地去批什么“精神污染”或“自由化”之類，因為言多必失，日子也會不好過的。因此，我想知識分子是經(jīng)常處于“自由”與“不自由”之間，要學會在夾縫中討生活。

我談這些，可能會有人說這豈不是十足的“鄉(xiāng)愿”嗎？確實如此。但我真想說的是：知識分子無論如何應保持其“思想自由”的品德，同時得努力爭取“言論自由”。不管你“議政”也好，或是不議政而“為學術而學術”也好，都必須爭取“言論自由”。知識分子作為一無形的無組織的社會階層，他的功能無非是兩方面：一是用自己的知識和理想來對社會政治進行批評、議論和建議；另一是“為學術而學術”、“為藝術而藝術”、“為科學而科學”，這都表現(xiàn)了知識分子的歷史使命和社會責任。北京大學的同學常常問我：北京大學的傳統(tǒng)是什么？我總是說：說北京大學的傳統(tǒng)是“愛國”，是“革命”，無疑都是對的，這些傳統(tǒng)對北大十分可貴。但這太一般化，因為在我國每個行業(yè)的傳統(tǒng)都可以是“愛國”和“革命”。那么北京大學作為一所學校、一個學術研究機構，還有沒有其特殊的可貴的傳統(tǒng)呢？我想，如果北京大學有什么特殊的可貴的傳統(tǒng)，那就是蔡元培先生提倡的“學術自由”、“兼容并包”了。沒有“學術自由”就沒有創(chuàng)造力，要么跟著外國人的屁股后頭跑，要么就抱著古人那一套死不放，這有什么出息？！如果不能“兼容并包，那么就要“罷黜百家，獨尊儒術”了，這樣中國如何能從“傳統(tǒng)”(包括新老傳統(tǒng))走向現(xiàn)代呢？所以在我看來，“最是文人有自由”或者是“最是文人不自由”都有對的一面。