于　飛

讀“辛豐年”其文，便想知“辛豐年”其人。但“文如其人”，在這兒，似乎是一個(gè)例外。

一個(gè)薄霧的黎明，乘船到了南通。曙色中，主客初會(huì)。于是從容對(duì)談，直到黃昏。于是發(fā)覺(jué)，他的談吐、他的氣質(zhì)、他的風(fēng)度，和他所熱愛、所談?wù)摰囊魳?lè)，相差太遠(yuǎn)了。以往從文字中得來(lái)的印象，竟與本人全不相干。

這是二十年前常見、現(xiàn)在偶可一見的老農(nóng)形象：一身褪了色的舊軍裝，包括褪了色的軍帽和褪了色的球鞋，“武裝到牙齒”。方方的臉，細(xì)細(xì)的眼，因?yàn)椴桓?、便顯得格外方正的身材，把老實(shí)、憨厚的神情，襯托得老實(shí)、憨厚到了極點(diǎn)。于是一身當(dāng)年充滿火藥味的“行頭”，就有了一種特別溫和的色彩。于是使人覺(jué)得：質(zhì)樸、憨厚之下，一定也藏了至慧的靈魂，以搭配成另外一組不和諧。

原來(lái)，抗戰(zhàn)勝利后，也是一個(gè)薄霧的黎明，他悄然登上一葉小舟，革命了。從此，就在革命大熔爐里，“千錘百煉”了幾十年。也就在大熔爐里，他精通了英語(yǔ)，又迷上了音樂(lè)，直迷得改名換姓，將“辛豐年”與symphony合為一體。

當(dāng)年的熱血青年，如今已是蒼然老者。退隱回鄉(xiāng)，結(jié)廬郊縣。卻沒(méi)有“方宅十余畝，草屋八九間”；所謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的“陋室”，也只是唐人的浪漫。這位當(dāng)代隱者的居所，一桌、一架、一凳、一榻，唯陋而已。倒是中央一具黑鋼琴，顯得過(guò)于輝煌——像是陋室中的不諧和音，使人無(wú)法相信它也同屬于房子的主人。原來(lái)這是過(guò)了做夢(mèng)的年齡方才圓就的一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在一半成了夢(mèng)的紀(jì)念：“青年時(shí)羨慕不能得，屢做鋼琴夢(mèng)。每夢(mèng)雖喜得琴，總有一事障礙而不能遂意(如夢(mèng)一琴，鍵極狹，不容手)。前年終于如愿，而指已老化，即有時(shí)間苦練，已無(wú)能為！”現(xiàn)在的樂(lè)趣，則是以最儉樸的方式，進(jìn)行最奢侈的享受——一個(gè)小小的錄音機(jī)，為他提供了音樂(lè)世界的全部美麗。除此之外，生活中便無(wú)浪漫可言：早賦悼亡的傷心人，在開門七件的“交響樂(lè)”中帶大兩個(gè)兒子，即使有那么微弱的一點(diǎn)兒綠色，也該被生活的重負(fù)，壓成標(biāo)本了。

不過(guò)，外部的力量畢竟有限，多少風(fēng)風(fēng)雨雨，依然風(fēng)吹雨打不壞一座心靈的堡壘。善良心腸，好人氣質(zhì)，這第一印象，在對(duì)談中愈變得分明。

他似乎不知為名也不知為利，脫俗而毫不知覺(jué)自己的脫俗。他為朋友的不解人情世故而大為驚訝，卻不知自己其實(shí)最不懂世故人情。他真正能夠懂得的只有音樂(lè)——不是用理論，不是用經(jīng)驗(yàn)，而是用心靈，去感應(yīng)、去傾聽。不論他選擇了音樂(lè)還是音樂(lè)選擇了他，都是一種天造地設(shè)的安排。老唱片沒(méi)有了，音樂(lè)之流已經(jīng)消逝于時(shí)空，但他凝神回憶，能夠一一追回當(dāng)日聽樂(lè)的感覺(jué)，由感覺(jué)而一一追回逝去的音符——就像燕卜孫能夠憑記憶用打字機(jī)再現(xiàn)莎劇。

這并不是因?yàn)樗幸魳?lè)天賦——他唯一的天賦是善良。這天賦保佑他永遠(yuǎn)是好人。雖然這是一個(gè)最通俗、也最是模糊的說(shuō)法，但作為所有和他相識(shí)的人的一致評(píng)價(jià)，這其中便寓含了最深的敬意。和許多愛書人一樣，他愛書也愛得入迷，除了音樂(lè)，也愛其他的藝術(shù)。并且，對(duì)歷史、對(duì)哲學(xué)，對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)、對(duì)政治運(yùn)動(dòng)，都有廣泛的了解，大有老杜“魚龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思”之概。又似乎對(duì)新文學(xué)史尤其有興趣。那一篇《藤花館中的一位來(lái)客》(載《讀書》一九九三年第六期)，便令人想見他“負(fù)傷”歸里，借居當(dāng)年的狀元府邸，摘抄季自求日記手稿，勾稽此公與魯迅一段舊交誼的情景。不過(guò)仍不免令人懷疑：社會(huì)與歷史中的深刻的道理，往往太殘酷，是他這樣歷經(jīng)磨難卻不失天真的好人所能深入探究與理解的么？

善良心腸和好人氣質(zhì)，想必是精神常常漫游在俗世之外的緣故。但‘泛覽周王傳，流觀山海圖”之際，到底還有著“采菊東籬下”的那種憤世嫉俗。于是想起他抄給友人的兩首詩(shī)：

生來(lái)好苦吟，與天爭(zhēng)意氣。自謂李杜生，當(dāng)趨下風(fēng)避。

而今吾老矣，無(wú)力收鼻涕。非惟不成文，抑且寫錯(cuò)字。

昔者所讀書，皆已束高閣。只有自是經(jīng)，今亦俱忘卻。

時(shí)乎歌一拍，不知是誰(shuí)作。慎勿錯(cuò)聽之，也且用不著。

詩(shī)錄自鄭所南的《錦錢余笑》，是幾分猖、幾分拗、幾分水清石瘦澀出來(lái)的孤峭。它與“辛豐年”先生是不是也有相通之處？當(dāng)然，這詩(shī)意，包裹在一身過(guò)了時(shí)的舊軍裝里。這一身常年裝束也許只是一種無(wú)可奈何的選擇，卻恰好裝點(diǎn)出主人的風(fēng)格與氣質(zhì)。它和辜鴻鳴的辮子意義全不同；效果，則近似。

作個(gè)假設(shè)吧，如果“辛豐年”其人出現(xiàn)在一百個(gè)“辛豐年”其文的讀者面前，至少會(huì)有一百個(gè)人不相信兩個(gè)“辛豐年”“彼此彼此”。

暮色中上船，再讀那春風(fēng)詞筆、生氣靈動(dòng)的談樂(lè)文字，似乎是與走出舊軍裝的“辛豐年”繼續(xù)對(duì)談。這對(duì)談，一直繼續(xù)到今天。

這里忍不住抄下他寫給友人的一部分“可聽曲目”，可以說(shuō)它是“辛豐年”中幾個(gè)跳躍的小音符吧：

肖邦：＃C小調(diào)幻想即興曲(鋼琴獨(dú)奏)Fantasia-ImpromtuOP.66旋律、和聲之美無(wú)可名狀。格調(diào)高絕，可比藐姑射仙人。其羅曼蒂克味之濃可聯(lián)想“未完成”，但又不相似。假如聽了這樣好聽的音樂(lè)仍不為所動(dòng)，那就怪了！

肖邦：g小調(diào)敘事曲(鋼琴獨(dú)奏)Ballade(OP.23)似不必多去聯(lián)想密茨凱維支的詩(shī)之類，當(dāng)純音樂(lè)的“音詩(shī)”而不當(dāng)標(biāo)題樂(lè)音詩(shī)聽更無(wú)掛礙。此曲與前一曲只宜于鋼琴，不可譯為別的器樂(lè)，可知更不可譯為音樂(lè)以外的語(yǔ)言了。

李斯特：D大調(diào)音樂(lè)會(huì)練習(xí)曲(三首，之三)Konzert－EtüdeⅢ

李斯特：安慰之三ConsolationⅢ

皆為鋼琴獨(dú)奏。李作多浮華，此二曲美而不俗，耐玩，不聽殊可惜。

德沃夏克：F大調(diào)弦樂(lè)四重奏(“美國(guó)”，又名“黑人”)

String Quartet in F major(OP.96)

可先聽第二章慢板——似黑人哀歌。熟悉后全部四個(gè)樂(lè)章都會(huì)使您入迷。最好的實(shí)是第一章。

德沃夏克：弦樂(lè)小夜曲(E大調(diào))SerenadeinEforStrings(OP.22)

甜美真摯，悅耳舒心。前三章是聽不厭的。

德沃夏克：D大調(diào)交響曲(作品60)G大調(diào)交響曲(作品88)

前一首可先聽第二章柔板，其魅力可與“新世界”的廣板比美。后一首的前三章都好聽，是波希米亞田園詩(shī)。

德沃夏克：在自然中－狂歡節(jié)－奧賽羅三連序曲

AmidNature－Carnival－Othello(OP.91－3)

其美、其人生反思似的哲理味；其生活氣息之濃烈，無(wú)法言傳。卻又極好聽，實(shí)是一部交響曲。

德沃夏克：小提琴小奏鳴曲Violinsonatona(OP.100)

樸素真摯之極，次章被克萊斯勒改為“印第安人哀歌”，可能會(huì)首先吸引您的注意。

圣—桑：引子，回旋，隨想曲IntroductionandRondoCapriccioso

旋律驚人美艷，然言之有物，不俗；琢磨精致，耐聽。

莫扎特：第21鋼琴協(xié)奏曲(C大調(diào))DianoConcertoNo.21inCmajor

可先聽慢樂(lè)章，它那崇高的美是不可抗拒的——傅聰說(shuō)它是古希臘悲劇似的。

莫扎特：長(zhǎng)笛、豎琴協(xié)奏曲ConcertoforFluteHarpandOrch

太好聽了，無(wú)話可說(shuō)！此曲只應(yīng)天上有！

德流士：弗洛里達(dá)組曲(管弦樂(lè))FloridaSuite

李歐梵在《狐貍洞書話》中把德流士貶得沒(méi)道理。其實(shí)他的音樂(lè)很有境界，很有個(gè)性。此作中第一首卡倫達(dá)舞曲和另外的幾首，有一種無(wú)限惆悵的感情色彩，是別人的作品中未曾有過(guò)的。大有“良辰美景奈何天”的味道。豈可不聽！

貝多芬：小提琴奏鳴曲春天(F大調(diào))SpringSonata這是他十首小提琴奏鳴曲之一，也是最歡快的一首。聽時(shí)不能只注意小提琴，要同鋼琴部分一起聽，聽其對(duì)話與復(fù)調(diào)效果。鋼琴不是伴奏身分，二者是平等競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，這比小提琴獨(dú)奏曲更有意思。

——這是信筆寫下的文字，也許不那么準(zhǔn)確，當(dāng)然更不權(quán)威——與近日一部題作《音樂(lè)圣經(jīng)》的暢銷書絕不相同——但這樣一種至慧的體驗(yàn)，這樣一種品題式的“樂(lè)話”，已經(jīng)是魅力，即使不懂音樂(lè)，也先要愛上這描繪音樂(lè)的文字。

這樣的文字，究竟有多少？洎《樂(lè)迷閑話》、“門外讀樂(lè)”迄于今，五十萬(wàn)言尚不止，猶讀而不厭。曉山橫霧，煙樹微茫，綠蓑青笠，臥聽漁樵閑話——千古興亡，悲欣交集，化作“宣敘”般的音樂(lè)和音樂(lè)般的“宣敘”?！懊柯犕暌徊拷豁憳?lè)那樣的大曲，如同讀了一部《紅樓夢(mèng)》或是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，仿佛經(jīng)歷了一次人生，做了場(chǎng)黃粱夢(mèng)?！彼麖囊魳?lè)中采擷美麗，他把“蝴蝶夢(mèng)”作成蘧蓬然鳥語(yǔ)花香，蘧蘧然清遠(yuǎn)荒寒的文字。音樂(lè)被譯為詩(shī)，被譯為畫，被移植到生命之弦，翻譯作一個(gè)一個(gè)人生的故事。音樂(lè)雖神圣，卻也須心賞，未必定要正襟危坐，細(xì)審如何“第一主題是熱情，最高潮處右手成為繁華的琶音。第二主題以左手廣域的分散和弦伴奏……”，把愛好變?yōu)閷I(yè)?！皩I(yè)”用“冷冰冰的解剖”引人登堂入室，訓(xùn)練出音樂(lè)的敏感；“愛好”則“洋溢著激賞和與人共賞的熱情”導(dǎo)人入高山流水之境，生發(fā)人生的感悟。

一九四九年南下福建，獨(dú)行在萬(wàn)山中一條險(xiǎn)徑上。忽然憶起《高加索組曲》中的《隘口》那一章，它便是令人懷念的一曲。又如解放初年看《易北河會(huì)師》，影片平平，但有個(gè)德國(guó)人伐木的鏡頭，輕輕響起一段音樂(lè)，是瓦格納《林濤》中的，一下子喚出了相當(dāng)復(fù)雜的聯(lián)想。樂(lè)劇《指環(huán)》中最可愛的寫景文要數(shù)《林濤》了。

《羅馬泉》中最后一章以梅第奇別墅噴泉為題，畫出了無(wú)限好又留不住的暮色。而這暮色浸透了懷古的惆悵之情：殘鐘、鳥啼，——融入蒼茫大氣。那效果極似印象派的畫，而又勝過(guò)了畫。有一年，在西湖孤山腳下，游客已稀，暮色漸濃，不期然地憶起了這《梅第奇別墅之泉》。

人生的一幕一幕場(chǎng)景，悲劇的、喜劇的、無(wú)悲無(wú)喜只是平平常常的經(jīng)歷，盡可化作一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水，繞山而流。這正是“辛豐年”指揮的“symphony”。

再讀一讀《樂(lè)中史史中樂(lè)》，還有令人震憾的《現(xiàn)成的史劇配樂(lè)》：

有人談俄蘇文學(xué)，發(fā)‘光明之夢(mèng)的感慨。我覺(jué)得，憶往昔喜聞樂(lè)見的老歌，喚起的悵惘迷茫，才更難言說(shuō)。俄蘇文學(xué)也是有現(xiàn)成的配樂(lè)的：《快樂(lè)的人們》、《快樂(lè)的風(fēng)》、《伏爾加河》、《茫茫的西伯利亞》，還有很老的《光榮的犧牲》這首民意黨人的送葬曲。讀妃格念爾的回憶錄而忘了它的這支現(xiàn)成的配樂(lè)，是太可惜了！

還有一種也是空前(是否也絕后？)的歷史配樂(lè)：十年動(dòng)亂中，‘從來(lái)沒(méi)有什么救世主與‘他是人民的大救星同唱而毫不覺(jué)不協(xié)，這豈非一種罕聞的現(xiàn)成的復(fù)調(diào)？

原來(lái)“詞源筆下三千牘，武庫(kù)胸中十萬(wàn)兵”；原來(lái)對(duì)鐵馬金戈、刀光劍影的“史”與“實(shí)”的理解，都貫穿在“流水今日，明月前身”的談樂(lè)文字中。他的善良并未妨礙他發(fā)見世間的非善。他不善于史中讀史，卻善于史外讀史。他便清醒地“夢(mèng)游”在音樂(lè)世界，讀人類歷史，看世態(tài)人情。他為歷史配樂(lè)，他為人生配樂(lè)，他在旋律中讀到歷史的真實(shí)?！皶r(shí)雙鴛響”，“膩水染花腥”，凄美中的慘烈，也是一般春秋史筆。配了樂(lè)的歷史與人生，便如這夢(mèng)窗詞中的意象，帶了特定的標(biāo)識(shí)，定位于受過(guò)磨難、企望不再受磨難的心靈。

于是才明白，為什么“辛豐年”于symphony之外，仍大有文章?！伴T外讀樂(lè)”的意閑而語(yǔ)健，淺近而厚實(shí)，非“專業(yè)”而有“專業(yè)”的鑒賞力，不正因?yàn)椤靶霖S年”不僅久久浸淫于symphony之中，且能將樂(lè)外文章一并打入樂(lè)內(nèi)，解得樂(lè)曲本身之外，更于急管繁弦中聽出心曲？

其實(shí)，他早就具備了“門內(nèi)”的知識(shí)，卻永遠(yuǎn)站在“門外”懇談。也許站在門外的癡情者，才是“知音”的最佳位置。“門外”，使他永遠(yuǎn)保持一份親切，“讀”樂(lè)，則啟開“心的眼”——由聽覺(jué)喚起視覺(jué)與思維，由大弦小弦的嘈嘈切切，牽出整個(gè)的“娑婆世界”。

便又想到曙色中、暮色中的“辛豐年”。不說(shuō)“江湖風(fēng)雨”、“燈下白頭”，曙色中、暮色中，畢竟有一片樂(lè)聲絢爛。他就在這樂(lè)聲絢爛中，“傾聽那與音響之流同在的、已成逝水的人與史的聲音”。董橋說(shuō)：“飽讀紙上園林，可以讀出自己胸中的園林”；某某說(shuō)：“飽讀symphony的‘辛豐年，已經(jīng)讀出自己胸中的symphony?！?/p>