唐燦

把號(hào)稱(chēng)“四大天王”的香港歌星和偉人毛澤東相提并論，難免令人感到匪夷所思，甚至荒誕可笑。但不論我們?cè)鯓拥馗械揭C瀆和不情愿，都無(wú)法拒絕而且必須解釋這樣的事實(shí)：歌星與偉人之間承續(xù)著一個(gè)同樣的社會(huì)角色—兩個(gè)不同時(shí)代的青春偶像。

一個(gè)當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，對(duì)著“四大天王”的名字，輕蔑地撇撇嘴說(shuō)：“這算什么偶像？！”那神情仿佛在訴說(shuō)一個(gè)你永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到的傳奇經(jīng)歷。

如果詢(xún)問(wèn)那些在“文化大革命”中成長(zhǎng)起來(lái)的中年人，誰(shuí)是你青年時(shí)代的偶像？他們一定會(huì)異口同聲地回答你：“當(dāng)然是毛澤東！”

他們會(huì)帶著自嘲中加著自豪的復(fù)雜語(yǔ)調(diào)一遍又一遍地告訴你，他們會(huì)唱的第一只歌是《東方紅》，會(huì)寫(xiě)的第一行字是“毛主席萬(wàn)歲”，立下的第一個(gè)誓言是“做毛主席的好孩子”……；他們?cè)鴮?65頁(yè)的《毛主席語(yǔ)錄》，乃至數(shù)百萬(wàn)字的《毛澤東選集》四卷本，一字不落地倒背如流，曾把毛主席的每一句話都奉為最高指示，并以此武裝自己的頭腦，化為聲討“帝修反”的“革命行動(dòng)”。當(dāng)年他們敲鑼打鼓地把自己送到農(nóng)村，也是為了響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召。

他們會(huì)告訴你，他們?cè)鴶D在火車(chē)的廁所里、座椅下、行李架上，曾徒步跋涉數(shù)千公里，曾一次次地度過(guò)在長(zhǎng)安街上的徹夜守候，當(dāng)終于有幸在天安門(mén)廣場(chǎng)上百萬(wàn)攢動(dòng)的人海中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)毛澤東那模糊的身影時(shí)，他們是怎樣地一任淚水滿(mǎn)面，激動(dòng)和幸福之情又是怎樣地?zé)o以言表，又有人是怎樣地捧著被毛澤東握過(guò)的手，數(shù)月不愿洗澡。

他們會(huì)告訴你，為了捍衛(wèi)毛主席，他們甚至不惜與家庭決裂；甚至能義無(wú)返顧地將昨天的朋友送進(jìn)監(jiān)牢，只因?yàn)榕笥延靡粡堄∮忻飨竦膱?bào)紙包了舊鞋。

他們還會(huì)告訴你，當(dāng)他們終于發(fā)現(xiàn)，毛澤東竟然也有錯(cuò)誤時(shí)，又是怎樣地感受到信念在自己心里如天崩地裂般地坍塌……

當(dāng)我打開(kāi)記憶的詞典，試圖告訴今天的青年，毛澤東對(duì)那一代青年所具有的特殊意義時(shí)，無(wú)數(shù)最神圣、最美好、最動(dòng)情的詞句，伴隨著一幕幕回憶頓時(shí)蜂擁而至，以至于我久久地迷失于其中。

在那代青年心中，毛澤東是黨，是祖國(guó)和人民的化身，是完美無(wú)缺、超凡脫俗的圣人，是普度眾生的大救星。是至尊至上的社會(huì)意志和精神的主宰，是人生的榜樣……那一代青年幾乎把自己全部的崇拜，全部的熱愛(ài)，全部的忠誠(chéng)，乃至全部的憧憬毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給這尊高高聳立在他們心中的偶像。

如今，雖已時(shí)過(guò)境遷，雖然偶像已被那代人自己親手從神壇上請(qǐng)下來(lái)，但每當(dāng)《東方紅》的樂(lè)曲奏響時(shí)，他們中的許多人還會(huì)感到一種液狀的東西止不住在胸中，在周身涌動(dòng)，他們還會(huì)陶醉在當(dāng)年對(duì)毛澤東那種刻骨銘心、空前絕后的情感體驗(yàn)中，當(dāng)恍若夢(mèng)醒之后，他們還要感嘆一聲：激情不再！神圣不再！

一位當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，對(duì)著“四大天王”的名字，輕蔑地撇撇嘴說(shuō)：“這算是什么偶像？！”的確，對(duì)于那代人來(lái)說(shuō)，偶像的寓意如同天安門(mén)城樓的毛主席像，可望不可即，神圣而莊重。他們無(wú)法理解，這樣的詞匯怎么可能安在輕歌曼舞的港臺(tái)歌星頭上；他們當(dāng)然認(rèn)為，把自己當(dāng)年的感情，與今天少男少女們對(duì)黎明的迷戀之情聯(lián)系在一起，是一種何等的褻瀆。

一位女中學(xué)生滿(mǎn)不在乎地朝紅衛(wèi)兵瞟了一眼：“你有你的偶像，我有我的，何必非說(shuō)天上只有一個(gè)太陽(yáng)，多缺少想像力呀！”

當(dāng)你把紅衛(wèi)兵的那些經(jīng)歷告訴今天的青年人時(shí)，他們會(huì)睜大不解的眼睛問(wèn)：真的嗎？還有這種事，不是在編故事吧？而一位女中學(xué)生，則滿(mǎn)不在乎地朝那位輕蔑她們的紅衛(wèi)兵瞟了一眼：“你有你的偶像，我有我的，何必非說(shuō)天上只有一個(gè)太陽(yáng)，多缺乏想像力呀！”

對(duì)今天的青年人來(lái)說(shuō)，我們的確很難找到一個(gè)可以在他們心中穩(wěn)定、持久專(zhuān)一的偶像。他們只是按照自己的需要方式去理解、選擇和崇拜偶像，并且一如上一代青年那樣，把種種不可思議的熱情和迷戀，瘋狂地傾灑在偶像的身上。只是他們已沒(méi)有了上一代人的神圣感和莊嚴(yán)感。

他們可以無(wú)所顧忌地把偶像桂冠今天戴在這個(gè)歌星頭上，明天又摘下來(lái)戴給另一位歌星，抑或是影星、球星之類(lèi)的頭上；他們不斷地追逐新的偶像，一路揮灑熱情。打開(kāi)林林總總的青年刊物，街頭小報(bào)，在青春偶像的欄目里，我們總是可以讀到許許多多的名字：譚詠麟、童安格、麥克爾·杰克遜、劉曉慶、鞏俐、成龍、阿蘭·德龍、拳王阿里、超級(jí)球星馬拉多納……，“四大天王”不過(guò)是這一大批偶像的代表。

他們崇拜偶像，并不想讓偶像成為自己的主宰，他們要求與偶像有平等的尊嚴(yán)，甚至于偶像還要唯他們的臉色或榮或衰。他們不指望偶像是偉人、圣人，甚至于他們所關(guān)心的是偶像凡俗的生活、瑣屑的隱私。偶像對(duì)上一代人那種無(wú)所不能的作用，正在今天的青年人中一層層地剝離、脫落。他們開(kāi)始把榜樣和偶像的涵意截然分開(kāi)，在他們眼里，榜樣是生活的真實(shí)，偶像是真實(shí)的夢(mèng)幻。一個(gè)高中生這樣說(shuō)：“我的榜樣是科學(xué)家，我的偶像是郭富城。我敬佩我的榜樣，我崇拜我的偶像，他們?cè)谖倚睦锖推焦蔡帯！?/p>

在這代青年中，偶像究竟意味著什么？令我大惑不解的是，許多年輕人幾乎說(shuō)不出任何理由。有人更干脆：“什么也不為，只要聽(tīng)到那個(gè)偶像的名字，我就會(huì)抑制不住自己。”我花了好大力氣，才問(wèn)到以下如是說(shuō)：

“我崇拜黎明，他英俊、瀟灑，那種氣質(zhì)叫我著迷。”

“我崇拜小虎隊(duì)，有一天也要像帥歌們一樣過(guò)好日子……那是一種誘人的生活。”

“（偶像）它總是在我需要什么的時(shí)候，告訴我什么。那些歌詞，盡管沒(méi)有大道理，十分淺，許多人都懂，但沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)你說(shuō)。聽(tīng)那些歌時(shí)，你就覺(jué)得那是為你唱的，說(shuō)的都是我們的心里話?！?/p>

“有偶像，會(huì)使自己的生活更有追求，追求的目標(biāo)更一目了然，雖然知道那是夢(mèng)，但人沒(méi)有夢(mèng)就沒(méi)法活，夢(mèng)太虛了又叫人心里空蕩蕩的。”

如果說(shuō)，毛澤東時(shí)代的青年，在毛澤東的偶像中，寄托的是政治理想和社會(huì)理想，尋找的是理想主義和英雄主義的情愫，是對(duì)公共事業(yè)的忠誠(chéng)、獻(xiàn)身和服從的依據(jù)的話；那么今天的青年人在“四大天王”及其眾多的偶像中，則寄托了更多的情人理想、友人理想、外在形象的理想和生活理想，他們更側(cè)重于尋求個(gè)人心靈的慰藉，情感的共鳴、傾慕和宣泄。

偶像，在今天已具有了平等和世俗的涵意。

偶像不再神秘，他們更像是從文化工業(yè)流水線上走下來(lái)的制成品。

偶像為什么會(huì)在被一代人否定了之后，又被另一代人以完全不同的態(tài)度和方式，重新供奉起來(lái)呢？青春期心理和生理的騷動(dòng)固然十分重要，但事實(shí)上，它更是整個(gè)社會(huì)與文化變遷的組成部分。

在一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)從不發(fā)達(dá)走向發(fā)達(dá)的進(jìn)程中，通常會(huì)首先遇到一個(gè)難于回避的社會(huì)現(xiàn)實(shí)—社會(huì)的世俗化。在這個(gè)階段，人們現(xiàn)實(shí)平凡的利益得到了更多的強(qiáng)調(diào)，個(gè)人的選擇更加自由多樣，人們對(duì)金錢(qián)、物質(zhì)、性愛(ài)、享樂(lè)以至政治理想、人生價(jià)值等看法，都在發(fā)生著變化。于是我們才會(huì)看到，當(dāng)一代人屏棄了偶像神圣、權(quán)威和莊嚴(yán)的概念后，另一代人才有可能把容貌、妝扮、魅力等引入偶像的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。其實(shí)當(dāng)代青年的偶像崇拜，不過(guò)是與社會(huì)愈益世俗化同步的過(guò)程。

和成年人不同的是，青年人更容易被大眾傳播媒介所影響，更容易受到各種外界刺激的鼓動(dòng)。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，把文化從過(guò)去的精英文化“生產(chǎn)者導(dǎo)向”的意志中脫離出來(lái)，而趨向于“消費(fèi)者導(dǎo)向”和市場(chǎng)原則。為適應(yīng)市場(chǎng)和消費(fèi)者心理，我們看到，娛樂(lè)節(jié)目占據(jù)了電視絕大部分黃金時(shí)間；流行音樂(lè)包辦了幾乎整個(gè)音樂(lè)舞臺(tái)；武俠、言情乃至色情小說(shuō)大行其道；各路明星紛紛躍試報(bào)紙副刊和青年刊物的頭版頭條，而這些報(bào)刊又挾這些大小明星之威，以橫掃千鈞之勢(shì)，直指發(fā)行量的“龍虎榜”。

這種文化的商業(yè)化傾向，是使偶像告別“至圣至尊”，“淪入”凡塵的直接原因。幾年前，我曾在列車(chē)的車(chē)廂里，聽(tīng)過(guò)一位音樂(lè)制作人的講述，童安格的成功，1／3是個(gè)人素質(zhì)，1／3是從詞曲到錄音錄像等各種專(zhuān)門(mén)人才的刻意塑造，1／3是廣告和宣傳效應(yīng)。當(dāng)時(shí)我恍然悟出托夫勒在《第三次浪潮》中那句時(shí)常叫我困惑的話：他們是“現(xiàn)代文化工業(yè)所制造出來(lái)的工業(yè)文化”。偶像不過(guò)是從文化工業(yè)流水線上走下來(lái)的制成品。

通過(guò)大眾傳播媒介，我們今天已經(jīng)更多地知道了，明星的知名度，亦即他們成為偶像的可能性，越來(lái)越取決于一個(gè)商業(yè)用語(yǔ)—一包裝。我們知道了，一個(gè)偶像從推出到被人們所接受，已經(jīng)納入了被精心算度過(guò)的商品生產(chǎn)軌道。當(dāng)我們對(duì)著明星們?cè)陔娨暋?bào)紙、雜志和大街小巷鋪天蓋地的笑容，贊嘆商人們包裝明星們的機(jī)巧時(shí)，誰(shuí)能說(shuō)得清，自己究竟是偶像的崇拜者，還是他們的義務(wù)推銷(xiāo)員，抑或是某種商品的消費(fèi)者？

從毛澤東到“四大天王”，偶像經(jīng)歷了一個(gè)從社會(huì)到個(gè)人，從神圣到凡俗，從一元到多元，從榜樣到精神快餐的過(guò)程。

一些政治學(xué)、人類(lèi)學(xué)學(xué)者們指出：在一個(gè)走向自由民主和開(kāi)放的社會(huì)里，伴隨著傳統(tǒng)權(quán)威形象的下降，青年人會(huì)從同輩群體和大眾文化中尋找替代性的人物，作為權(quán)威代理。

在告別了依照社會(huì)需要賦予人們偶像的權(quán)威神圣的時(shí)代后，中國(guó)的青年人是否也經(jīng)歷過(guò)這樣一種權(quán)威的代理階段呢？

70年代后期和80年代初期，中國(guó)青年經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)偶像痛苦否定的時(shí)期。隨著毛澤東頭上的光環(huán)盡逝和毛澤東偶像地位的坍塌，青年們以此拒絕了任何凌駕于自己頭上的新的偶像，甚至拒絕了偶像存在的意義。他們?cè)鴺O其敏感地對(duì)毛澤東之后，具有造神可能性的任何苗頭給予恣意嘲諷。在一個(gè)大學(xué)宿舍，幾個(gè)大學(xué)生對(duì)著一張報(bào)紙嗤之以鼻，報(bào)上寫(xiě)道：“中國(guó)青年失去了偶像，是迷失的一代?！睕](méi)有偶像就意味著迷失嗎？他們說(shuō)他們寧愿迷失也不再接受偶像的牽制和愚弄。他們還是頑強(qiáng)地踏上了曲折的尋找個(gè)性、自尊，尋找現(xiàn)實(shí)生活感覺(jué)的旅途。

潘曉們嘆息：人生的路為什么越走越窄？！在擺脫了偶像崇拜依附的同時(shí)他們突然發(fā)現(xiàn)，自己竟不知該用什么在現(xiàn)實(shí)社會(huì)安身立命。他們爭(zhēng)辯、呼吁、吶喊，一心要討回以往被泯滅和扭曲的個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)。

張海迪就是在這樣的狀況下充當(dāng)了青年在同輩群體中第一個(gè)“權(quán)威代理”，表面上看她是由主導(dǎo)文化推出的青年楷模，而當(dāng)她被那時(shí)的青年人由衷地接納下來(lái)后，我們卻發(fā)現(xiàn)她對(duì)青年人的影響已經(jīng)遠(yuǎn)離了作為道德楷模的初衷。主導(dǎo)文化更贊賞她積極向上、頑強(qiáng)拼搏和理想主義的人生觀，并給予她50年代式的最高褒獎(jiǎng)—新時(shí)期的吳運(yùn)鐸。而青年們則更注重她除此之外的另一個(gè)側(cè)面，有獨(dú)立的個(gè)性，獨(dú)到的見(jiàn)解，豐富的知識(shí)，聰慧而多才多藝，在既往的英雄人物中，她是第一個(gè)敢于說(shuō)出：我不是中國(guó)的保爾、海倫·凱勒，我就是我。她那一襲在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的披肩長(zhǎng)發(fā)，與其說(shuō)裝扮了她的容貌，不如說(shuō)表達(dá)了她桀驁不馴，熱愛(ài)生活的性格。在張海迪身上，青年們發(fā)現(xiàn)了自己孜孜以求，無(wú)以體現(xiàn)的個(gè)性色彩；她那些多姿多彩的生活、跌宕坎坷的經(jīng)歷，也在為她平添了種種魅力之余，給予青年一種更實(shí)在的向往和激勵(lì)。許多青年敬佩她，崇拜她，甚至于迷戀她。

在青年偶像變遷的歷程中，張海迪的出現(xiàn)，盡管仍帶有社會(huì)意志精心挑選的痕跡，但畢竟融入了青年的個(gè)性理想和愿望。偶像，由簡(jiǎn)單地被推翻，到重新扶起來(lái)，脫掉神秘的圣衣，一反高不可攀的面孔，剝離得只剩下榜樣和偶像兩樣?xùn)|西。

80年代末期，以三毛、瓊瑤為代表的一批港臺(tái)和大陸通俗文學(xué)作家連同他們的作品在青年中紅極一時(shí)，作品所表達(dá)的對(duì)個(gè)人靈魂的關(guān)注，那些普通人情感的細(xì)膩的渲染，令少男少女們大為感動(dòng)，由此青年偶像模式出現(xiàn)了一次大躍遷。榜樣的作用從偶像中分離出來(lái)，它的作用越來(lái)越傾向于對(duì)個(gè)人靈魂的慰藉和對(duì)個(gè)人情感的宣泄。

從毛澤東到“四大天王”，偶像在兩代中國(guó)青年的心目中，經(jīng)歷了一個(gè)從社會(huì)意志到個(gè)人意愿，從神圣到凡俗，從一元崇拜到多元崇拜，從道德榜樣到精神快餐的演變過(guò)程。這是一個(gè)擺脫了政治牽制，又被經(jīng)濟(jì)所牽制的過(guò)程；是一個(gè)打破了對(duì)社會(huì)的盲目，又進(jìn)入對(duì)個(gè)人的盲目過(guò)程。下一輪該是怎樣的呢？

我想，答案依然屬于那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的青年人自己。