吳根紹

《一部小說的故事》講述的是作者自己的故事——

托馬斯·沃爾夫成為作家前就存有強烈的寫作欲望。他白天寫作，晚上躺在床上考慮白天寫的東西。“同時聽著在我的窗下走過的倫敦警察堅定、有信心的步伐聲，回想著我生在北卡羅來納州，并且感到驚訝的是我怎么鬼使神差地到了倫敦，躺在冰涼的床上，不得不想著在此之前，在白天，寫在紙上的詞句。之后，一種強烈的、深不可測的、枉然地尋找出路的感情悄悄地來到我身邊。那時，我就從床上跳起來，開了燈，開始閱讀白天寫的東西，后來又吃驚地停下來：為什么我在這里，什么東西把我引到這里來的？”

也許是作者對詞語的牽引作用感到驚訝(比如一篇文章的第一句和該文的最后一句的聯(lián)系是命定的嗎？)才有對生命流程的困惑吧：人從何來？又往何去？這種對人的關(guān)懷所產(chǎn)生的感覺正是創(chuàng)作所需要的氛圍。它使一個習作者暫時遠離了對作家對書對出版商所有的神奇感覺。即便是一個功成名就的作家也未必能搞清楚“我為什么在這里”的問題，但這并不重要，重要的是被這樣的問題吸引。沃爾夫總在憶想這個“來”的過程，并將它記錄下來。也許到末了他可能說：沒有為什么，自己寫下的每一個字都是行筆至此的原因，是字為自己開辟了人生道路。

其實，自己經(jīng)歷過的并不一定能全部回憶起來，能回憶起來的細節(jié)，其意義并不能完全被自己覺察。“為了發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)，就要離開它，為了發(fā)現(xiàn)美國，就要在自己心中，在自己的記憶里，在自己的精神上——而且在異國他鄉(xiāng)去發(fā)現(xiàn)她。”頗有“當局者迷”的味道。作者的這種發(fā)現(xiàn)觀只是通往羅馬的眾多道路中的一條。一個人素質(zhì)的提高恐怕也是一條有效途徑。

我倒欣賞作者跳出自我來到大眾中間以確證自我的做法。作者在這方面是有教訓的。起初，作者的胃口大得驚人，他生命中曾有三年寫了五十萬字，里面寫了所有的東西：“我列舉了我住過的或者哪怕只度過一夜的房間和住所，并把對這些房屋的大小、形狀、顏色和壁紙上的圖畫所進行的極端準確和令人難以忍受的描述附加在清單上。我寫毛巾應(yīng)如何掛在架子上，椅子如何吱軋響，水如何滲過天花板”。至于作者所遇到的人類生活的全部痛苦和歡樂，更沒有理由從這份清單上溜掉。清單們合起來就是一個記錄時間軌跡的總帳本，但還不是小說。作者終于看到想吞掉世界上全部人類經(jīng)驗的渴望包含了毀滅性的威脅，并發(fā)現(xiàn)：“認識一百個紐約的活著的男人和女人，懂得他們的生活，深入到他們不同的性格的深處，比在街上看到七百萬城市居民，從他們身旁走過或同他們談話，要重要得多?！逼淅碛墒牵骸安还芪覀兊慕?jīng)驗有多么的不高明和多么錯誤……這個經(jīng)驗的總的內(nèi)容無論如何也是我與別人可以共享的財富?！币苍S，作者的這樣一種想法曾得益于他的前輩愛默生。這位思想家曾在《歷史》一文中寫道：“每一個人都是那普遍心靈的又一個化身，它的一切特性都包含在他身上?！?/p>

我們以為看到的東西僅僅是別人的，聽到的聲音僅僅是來自物體的振動，而忘了愛默生所揭示的那份普遍性，去從中發(fā)見自我，理解自我，評價自我，到頭來，就不會有自己的聲音和語言。

從七百萬到一百個到一個人，這是數(shù)字的縮小呢，還是思想的放大？

從作者問起“為什么我在這里”那天起，作者的歷史便不那么神秘和不可言說。作者寫完這段使命書，接下去的行程便有了目標。自此，作者真正找到了作家的工作。

(《一部小說的故事》，〔美〕托馬斯·沃爾夫著，黃雨石譯，三聯(lián)書店一九九一年八月版，3.10元)

品書錄