馮崇義

羅素是一個(gè)和平主義者。一九二一年，他訪問(wèn)了中國(guó)。當(dāng)時(shí)他正陷入對(duì)西方文明產(chǎn)生雙重失望的心靈痛楚中。他根據(jù)第一次世界大戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)，斷言西方文明已病入膏盲；他在一九二○年五—六月間的蘇俄之行所看到的現(xiàn)實(shí)又使他覺(jué)得依靠西方文明自身的信條來(lái)拯救西方的希望也相當(dāng)渺茫。他想在東方找到某種新的希望。這樣，為了使中國(guó)人能夠有機(jī)會(huì)提供拯救危在旦夕的人類文明的妙方，首先就必須保證中國(guó)的獨(dú)立；為了使中國(guó)獲得獨(dú)立，就必須說(shuō)服西方人不要?dú)缁蚺壑袊?guó)；為了說(shuō)服西方人，就必須證明中國(guó)文化對(duì)人類具有獨(dú)特的價(jià)值、中華民族至少也不比西方民族低劣、西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略不是所謂“文明人”對(duì)“野蠻人”的教訓(xùn)或懲罰、而是對(duì)珍貴文明的野蠻摧殘。這羅素訪華歸國(guó)之后便于一九二二年迫不及待地在英、美兩國(guó)同時(shí)出版《中國(guó)之問(wèn)題》一書(shū)。現(xiàn)在我們?cè)诎雮€(gè)多世紀(jì)后重溫這本舊著，是不無(wú)意義的。

羅素看來(lái)，中國(guó)文明能歷盡幾千年劫難而賡續(xù)下來(lái)，是一奇跡。這主要是，中國(guó)文明具有如下特色：第一，永久使用寫(xiě)意文字而沒(méi)有過(guò)渡到字母文字；第二，知識(shí)階層所信奉的是儒家倫理而不是宗教；第三，治理國(guó)家的階層是通過(guò)考試選拔的士大夫，而不是世襲的貴族。(幾乎與所有談?wù)撝袊?guó)文明特色的中外學(xué)相反，羅素將家族制度排除在中國(guó)傳統(tǒng)文明的特色之外，指出家族制度也是其他文明所必經(jīng)的階段。)但是，在羅素看來(lái)，特點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)并非一回事，中國(guó)文明的上述特色對(duì)于古代中國(guó)來(lái)說(shuō)是利弊兼半的，對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化來(lái)說(shuō)則是弊大于利。他認(rèn)為，漢文字有利于中國(guó)人的文化認(rèn)同與中國(guó)文明的穩(wěn)定性，卻不利于普及教育與民主政治；中國(guó)的科舉制度比近代以前西方的世襲貴族制要公正得多，也使中國(guó)古代社會(huì)形成了尊重學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣，但科舉制度在后來(lái)從內(nèi)容到形式都扼殺中國(guó)士大夫的創(chuàng)造性，使這個(gè)泱泱大國(guó)的士大夫的知識(shí)局限于幾部古書(shū)，嚴(yán)重阻礙了中國(guó)文明的進(jìn)步；儒家倫理就其使中國(guó)古代知識(shí)階層避免了宗教迷狂而言，功績(jī)非凡，但是儒家倫理同時(shí)也使家族觀念壓倒了公共精神、使傳統(tǒng)的習(xí)慣與權(quán)威壓倒了人們的獨(dú)立精神與革新精神，完全不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的要求。

就羅素所述中國(guó)傳統(tǒng)文明的“三大特色”而言，我們可以補(bǔ)充指出漢文字這一“祖?zhèn)髅胤健痹谔找敝袊?guó)人穩(wěn)健厚重的心境、表達(dá)中國(guó)人豐富微妙的內(nèi)心世界等方面的諸多優(yōu)點(diǎn)，也應(yīng)補(bǔ)充指出它在嚴(yán)密清晰的邏輯思維和計(jì)算機(jī)操作方面的缺陷。問(wèn)題只在于中國(guó)人能否理智地對(duì)待祖先的“傳世之寶”。對(duì)于中國(guó)古代的科舉制度，筆者常常產(chǎn)生無(wú)限的感慨。它本來(lái)是我們祖先一項(xiàng)非常偉大的發(fā)明，可惜及至末流，卻墮落為陳腐不堪的八股文章，使得天下翰林只不過(guò)是一批毫無(wú)生氣的抄書(shū)匠、背書(shū)匠、冬烘先生和奴才，反是西方人將中國(guó)的科舉制度現(xiàn)代化，并形成了先進(jìn)的現(xiàn)代文官制度。對(duì)于儒家倫理，世人很難達(dá)成一致的意見(jiàn)。筆者只想指出兩點(diǎn)：其一，儒家倫理，特別是作為意識(shí)形態(tài)的儒家倫理，盡管有培育禮節(jié)、敦睦親情、保護(hù)弱者、安定社會(huì)等功用，但它首先是對(duì)人的奴役和對(duì)個(gè)性的壓抑；其二，儒家學(xué)說(shuō)成為宗教替代品這一點(diǎn)，常為世人所津津樂(lè)道，但人們往往忽視了這一替代品從思維角度說(shuō)與宗教并無(wú)二致，因?yàn)樗才c宗教一樣養(yǎng)成對(duì)教條的迷信與崇拜。從民族文化發(fā)展的總體上說(shuō)，筆者還應(yīng)特別指出，在人類一體化的進(jìn)步趨勢(shì)銳不可擋的當(dāng)今世界，強(qiáng)調(diào)民族文化的特殊特征，絕非明智之舉。因?yàn)?，只有那些具有普遍性的文化品質(zhì)才能匯入世界文化的主流而成為世界文化的有機(jī)組成部分。那些無(wú)法與其他民族交流的“特殊性”，對(duì)于總體人類文明的客觀價(jià)值畢竟是有限的。羅素在討論東、西方文化的另一篇文章中也曾指出，當(dāng)東方按照歷史大趨勢(shì)走上了工業(yè)大生產(chǎn)的大道，東方文明的固有因素便只有兩種存在方式，一種是作為“民族特色”殘存下去，另一種是被提升到世界文明的高度而成為新的世界文明的有機(jī)成份。(羅素：《東西方未來(lái)的文化關(guān)系》，《新方向》第二卷第二期，一九二四年冬。)后者似乎更令人鼓舞。

再次，羅素又在該書(shū)的《中國(guó)人的特性》和《中西文明的比較》這兩章中，象當(dāng)年討論中西文明的人們通常所做的那樣，列舉出種種特征來(lái)對(duì)中國(guó)人和西方人性格進(jìn)行比較。在羅素的筆下，中國(guó)人“優(yōu)良品性”包括知足常樂(lè)、隨遇而安，淡泊寧?kù)o、溫文爾雅，端莊持重、自愛(ài)自尊；善于妥協(xié)、不走極端，悠然自若、富有耐心，愛(ài)好和平、寬容心強(qiáng)，等等。這與羅素筆下的西方人那些浮躁、狂熱、蠻橫、好斗等性格恰成鮮明的對(duì)照。但是，羅素在同時(shí)也指出中國(guó)人性格的陰暗面，如麻木冷酷、卑瑣怯懦、貪婪腐敗等。在私人通信中，羅素對(duì)中國(guó)性格的陰暗面說(shuō)得還要更多些。例如，他在給情人的一封信中說(shuō)：“中國(guó)人沒(méi)心腸、懶惰、不誠(chéng)實(shí)，……既無(wú)知而又膽小怕事?！?羅素致杜莉，一九二○年十二月三日)羅素對(duì)趙元任也說(shuō)過(guò)相仿的話，參見(jiàn)《羅素不肯說(shuō)中國(guó)人的短處——趙元任替說(shuō)》，《晨報(bào)》，一九二一年七月十一日。

羅素的本意是要盡量為中國(guó)人多說(shuō)好話，以便證明中華民族至少也不比西方民族低劣。結(jié)果，他仍然不得不對(duì)中國(guó)人有所指摘。可見(jiàn)當(dāng)年中國(guó)人的短處在所多有，難以隱諱。還應(yīng)指出，籠統(tǒng)地開(kāi)列清單來(lái)品評(píng)不同民族的國(guó)民性，只不過(guò)是表達(dá)了評(píng)論家們自己的情感旨趣，其科學(xué)性非常有限。羅素對(duì)中國(guó)國(guó)民性所發(fā)的議論當(dāng)然也不足為訓(xùn)。智力上的優(yōu)劣高低和道德上的好壞善惡，世界各民族群體從根本上說(shuō)本都是大同小異，盡管有時(shí)在表面上看來(lái)會(huì)顯現(xiàn)五光十色。羅素所稱道的中華民族的那些“長(zhǎng)處”，其他民族未必欠缺；羅素批評(píng)中華民族的那些“短處”，在其他民族那里也相當(dāng)普遍。我們?cè)谶@方面有很多似是而非的成見(jiàn)，有待理性之光來(lái)消除。舉兩個(gè)最常見(jiàn)的例子。我們常常說(shuō)中華民族以“勤勞勇敢”著稱，但西方哪一個(gè)民族的現(xiàn)代成就不是勤勞的產(chǎn)物？西方民族在英勇犯難或慷慨赴死方面難道會(huì)比中華民族遜色？我們中間常常有人批評(píng)中國(guó)人“狹隘自私”，難道西方人之中唯利是圖、錙銖必計(jì)之徒還嫌少嗎？對(duì)民族性格的靜態(tài)比較很容易將人們引向迷途，對(duì)民族性格的炫耀與自卑都缺乏科學(xué)根據(jù)。現(xiàn)代人類的正道是冷靜辨清哪些是現(xiàn)代人類所應(yīng)具備的素質(zhì)并將其作為努力的方向，而大可不必介意它們究竟源于哪一個(gè)民族。從終極意義上說(shuō)，人類一切合乎現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的進(jìn)步素質(zhì)都不可避免地屬于現(xiàn)代人類全體。

最后，羅素還將眼光投向中國(guó)人的哲學(xué)智慧。羅素所欽佩的當(dāng)然不是中國(guó)人在認(rèn)知方面邏輯與思辨能力，而是中國(guó)人的“人生哲學(xué)”。羅素多次指出，西方文明的長(zhǎng)處在于它的科學(xué)，中國(guó)文明的長(zhǎng)處則在于它的“人生觀”或“人生哲學(xué)”。不過(guò)，羅素不是到占據(jù)主導(dǎo)地位的儒學(xué)中去尋求中國(guó)人的“人生哲學(xué)”。在哲學(xué)智慧的層次上，羅素非常鄙薄儒學(xué)，他對(duì)孔子的著作不屑一顧，貶斥它們“只是一些繁瑣的禮節(jié)說(shuō)教”。羅素所著迷的是道家學(xué)說(shuō)，是道家那種極度崇尚自然的平靜心境、那種與世無(wú)爭(zhēng)的飄逸氣度、那種力圖確保天下萬(wàn)物各行其道的無(wú)為主張，特別是老子所倡導(dǎo)的那種“生而不有、為而不恃、長(zhǎng)而不宰”的人生理想。

可以說(shuō)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，真正被羅素視為高于西方文明的因素，正是道家的“人生哲學(xué)”。羅素當(dāng)時(shí)一度認(rèn)定，西方人受無(wú)究的欲望和好斗品格的支配、惶惶不可終日地盲目追求進(jìn)步與效率，甚至將人也視為為實(shí)現(xiàn)效率而可以任意加工的材料或者可以任意擺布的機(jī)械，人生幸福的目的已被棄置不顧、有的只是無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、破壞和毀滅。而且，這些毒素正在從西方向東方擴(kuò)散，日本人在保留了神道迷信的同時(shí)，將西方人機(jī)械的人生觀、好斗心態(tài)和帝國(guó)主義狂熱等惡劣的東西通通都學(xué)到手，野心勃勃地要在殖民主義的邪道上“后來(lái)居上”。這就難怪，道家所追求的那種自然、平靜、飄逸、自由自在的意境和理想被羅素視為中國(guó)人在現(xiàn)代化過(guò)程中最值得珍視和保留的瑰寶。實(shí)際上，羅素所頌揚(yáng)之這種中國(guó)文化之“長(zhǎng)”，在某種環(huán)境中，適足以成為“短”(如在解放斗爭(zhēng)的環(huán)境中)。

讀了本文標(biāo)題的人也許會(huì)掃興：似乎羅素也沒(méi)正確總結(jié)出什么中國(guó)文化的長(zhǎng)處，又何必在幾十年后再發(fā)而為文呢？其實(shí)，只要世人能夠公認(rèn)中華民族與西方民族同等優(yōu)秀，就該心滿意足了。我們大聲疾呼要發(fā)揚(yáng)中華民族的“優(yōu)秀傳統(tǒng)”，通常都是有意無(wú)意地顯示了我們對(duì)民族自信心的憂慮。因?yàn)榻袊?guó)曾經(jīng)落后挨打、備受奴役，直到現(xiàn)在還在諸多方面有待趕超西方，這種憂慮是可以理解的。但是，一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化是否優(yōu)秀，既不是增強(qiáng)該民族自信心充分條件，也不是必要條件，世界上有優(yōu)秀的古老傳統(tǒng)以資弘揚(yáng)的民族畢竟為數(shù)極少。更值得憂慮的倒是，如果我們對(duì)“優(yōu)秀傳統(tǒng)”的強(qiáng)調(diào)達(dá)到這樣的高度、以至于使之成為拒絕變革落后事物、排拒外來(lái)先進(jìn)事物的遁辭，結(jié)果便適得其反、為其所累。當(dāng)今中國(guó)人最需要發(fā)揚(yáng)光大的，與其說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)文化一些古老的“長(zhǎng)處”，不如說(shuō)是中華民族在近代以來(lái)所形成的追求進(jìn)步與超越的新傳統(tǒng)。近代以來(lái)中國(guó)追求現(xiàn)代化的熱情和在向西方學(xué)習(xí)過(guò)程中那種力圖取法乎上的心態(tài)與志向，才是中華民族的真正希望之所在。

(B.Russell，TheProblemofChina，London，1922)