邵東方

在西方，七十年代以來，歷史學(xué)和人類學(xué)互相影響的趨勢(shì)日益增強(qiáng)。在法國(guó)，年鑒派中出現(xiàn)了“新史學(xué)”(newhistory)的潮流；而在美國(guó)，著名人類學(xué)家克利福德·格爾茨(CliffordGeertz)所從事的文化人類學(xué)研究，對(duì)歷史學(xué)研究發(fā)生了極大的影響。這種新的史學(xué)方法被稱為文化史學(xué)(Culturalisthistory)或新文化史學(xué)(newcultural history)。文化史學(xué)研究的并不是文化的歷史，而是通過文化、主要是人類學(xué)的分析方法來研究歷史。格爾茨認(rèn)為：“文化不是一種力量，社會(huì)事件、人類行為、典章制度以及事件進(jìn)程都是文化的產(chǎn)物；文化乃是一種范圍環(huán)境，凡此種種產(chǎn)物都可以在其中予以明顯的或是厚的描述(thickdescription)?！?見TheInterpretationofCulture，一九七三年版)因此，我們可以稱文化史學(xué)是對(duì)社會(huì)的形態(tài)、象征、比喻、形式以及思想意識(shí)的研究，是對(duì)各種人類活動(dòng)的綜合性探索。文化史學(xué)的優(yōu)點(diǎn)在于，它能夠避免由于相信存在著某種獨(dú)立、超個(gè)人的集體精神而易犯的錯(cuò)誤。文化史學(xué)不僅可以全面記述政治領(lǐng)域中的各類事件，而且還能夠綜合描述人類學(xué)、美學(xué)、文學(xué)以及社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域內(nèi)的現(xiàn)象。

微觀史學(xué)(microhistory)是一種史學(xué)綜合(Synthesisinhis－tory)的新形式，其目的是在小范圍內(nèi)對(duì)某種體制(system)加以探索研究。微觀史學(xué)的研究對(duì)象一般是個(gè)人、小團(tuán)體、家庭以及企業(yè)，而最通常的形式是對(duì)社區(qū)(Community)的研究。正如大衛(wèi)·費(fèi)希爾(DavidHackettFischer)所指出的：“微觀史學(xué)以其獨(dú)具的方式，根據(jù)對(duì)個(gè)人經(jīng)歷、立場(chǎng)及行為的探索，聚零為整地得出結(jié)論?！?見TheNewRepublic，一九七八年十二月九日)人們常常把微觀史學(xué)比作是一架精密的天平，一座精細(xì)的微雕。在很多情況下，同規(guī)模龐大、往往不易把握和缺乏人類生活真實(shí)感的宏觀史學(xué)(macrohistory)相比，運(yùn)用微觀史學(xué)對(duì)史學(xué)家，特別是社會(huì)史研究者較為便利。微觀史學(xué)能夠告訴人們：“事情原本是怎樣的”(WhatitWaslike)。因此，許多史學(xué)家認(rèn)為微觀史學(xué)是從事史學(xué)研究的有效手段。

文化史學(xué)和微觀史學(xué)的研究也有其局限之處。從某種意義上講，文化史學(xué)的概念過于廣泛和含混，其方法及目的尚不能作為某一項(xiàng)專門研究的基礎(chǔ)。正如格爾茨指出的，進(jìn)行文化分析的危險(xiǎn)在于“這種分析會(huì)脫離切實(shí)的生活表層現(xiàn)象，也就是脫離人們生活其間的政治及經(jīng)濟(jì)等各層次的現(xiàn)實(shí)狀況，并脫離導(dǎo)致這些表層現(xiàn)象的生物及自然必然性”。(見《文化的解釋》)至于微觀史學(xué)的弱點(diǎn)，我們看到，盡管其研究者將事件的每個(gè)組成部分都?xì)w因于某一具體事物及個(gè)人，他們卻很少能從中歸納出比較具有代表性的時(shí)代特征和觀點(diǎn)。所以，一些學(xué)者認(rèn)為，一旦將微觀史學(xué)置于較大范圍的世界歷史(Worldhistory)研究的背景中，它就會(huì)顯得膚淺、無(wú)足輕重和瑣細(xì)。

法國(guó)著名年鑒學(xué)派歷史學(xué)家埃馬紐埃爾·勒胡瓦拉杜里所著的《蒙泰盧：謬誤的樂土》(以下簡(jiǎn)稱《蒙泰盧》)一書，以奇特的方式將文化史學(xué)同微觀史學(xué)結(jié)為一體，對(duì)歐洲中世紀(jì)一個(gè)名叫蒙泰盧的村莊進(jìn)行了研究。年鑒學(xué)派的第三代傳人雅克·勒高夫(Jac-quesLeGoff)曾評(píng)論說：“勒胡瓦拉杜里的《蒙泰盧》最清楚不過地表明，新史學(xué)力圖用歷史人類學(xué)包容所有擴(kuò)展了的史學(xué)領(lǐng)域?！?見NouvelleHistoire，一九七八年法文版)蒙泰盧坐落于法國(guó)境內(nèi)比利牛斯山脈，全村有農(nóng)民、牧民及其家庭成員約二百五十人，他們深受基督教異端派別阿爾比教義(Albigensianism)的浸染。阿爾比教派又稱純潔教派(Cathari希臘文中意為“純潔”)，十一至十二世紀(jì)時(shí)流行于法國(guó)南部和西班牙北部地區(qū)。該教派自認(rèn)為是正宗的基督教，不承認(rèn)贖罪的基督，即不承認(rèn)基督是上帝，并反對(duì)教階制度和圣餐、圣事。該教篤信善惡二元論，認(rèn)為善神造靈魂，惡神造肉體，而大地代表著惡。該教派還主張禁欲和禁肉食，并堅(jiān)持說：所有性生活都是邪惡的，即便是已婚夫婦也是同樣。十三世紀(jì)初，該教派被英皇英諾森三世組織的十字軍所鎮(zhèn)壓。

然而直到十四世紀(jì)初期，阿爾比教派仍未絕跡。由于偏僻的地理?xiàng)l件，蒙泰盧成為法國(guó)全境內(nèi)僅有的保存純潔教的村莊。當(dāng)時(shí)，在帕米埃(Pamiers)教區(qū)有一位狂熱的正統(tǒng)基督教主教雅克·富尼埃(JacquesFournier)。在一三一八至一三二五年期間，他以根除阿爾比教派的異端邪說為名，處心積慮地對(duì)蒙泰盧的村民們進(jìn)行了審訊，經(jīng)他主持審訊的案子多達(dá)一百十四件。審訊的結(jié)果使上百名村民遭到監(jiān)禁，有五人甚至被處以火刑。富尼埃本人卻由此而于一三三四年升任為教皇本尼迪克特十二世(PopeBenedictXII)。從此，純潔教派在蒙泰盧不復(fù)存在。

在審訊中，富尼埃主教訊問了這些異教徒和證人日常生活的各個(gè)方面，并把這些審訊材料存檔于梵蒂岡圖書館，一直保存至現(xiàn)代。正是從這些遺留下來的檔案中，勒胡瓦拉杜里獲得了有關(guān)十四世紀(jì)村莊生活的豐富資料。勒胡瓦拉杜里對(duì)他搜集的那些被指控為異教徒的村民的三大厚卷供詞加以發(fā)掘研究，重新加以轉(zhuǎn)述。美國(guó)學(xué)者菲利浦·卡拉德(PhilippeCarrard)曾說，“勒胡瓦拉杜里的研究始終是富有結(jié)構(gòu)特征的(topological)?！?見PoeticsoftheNewHistory，一九九二年版)就這本著作的構(gòu)架而言，勒瓦胡拉杜里把全書二十一章分為“生態(tài)”和“考古”兩大部分。所謂“生態(tài)”是指蒙泰盧的自然環(huán)境，“考古”則主要討論蒙泰盧村民的生活習(xí)慣、性生活、婚姻和宗教信仰。《蒙泰盧》一書中各章的題目就體現(xiàn)出文化史學(xué)的特點(diǎn)，譬如，“環(huán)境和權(quán)力”(Environ-mentandauthority)，“比利牛斯山牧民的生活”(ThelifeoftheshepherdsinthePyrenees)，“牧民的精神世界”(Theshepherdsmentaloutlook)，“姿勢(shì)語(yǔ)和性”(Bodylanguageandsex)，“婚姻和婦女的狀況”(Marriageandconditonofwomens)，“道德、財(cái)富和勞動(dòng)”(Morality，wealthyandlabor)。

勒胡瓦拉杜里把中世紀(jì)史研究的范圍從通常所描寫的王公貴族和社會(huì)精英轉(zhuǎn)移到普通農(nóng)、牧民的日常生活。勒胡瓦拉杜里以比喻的口吻形容他的微觀歷史研究，“對(duì)蒙泰盧社會(huì)的研究可以說是‘以小見大，蒙泰盧猶如滄海一粟；借助富尼埃所提供的顯微鏡，我們得以看到在其中游動(dòng)的原生物?！彼麑?duì)蒙泰盧這一社區(qū)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)做了極為詳盡的研究，《蒙泰盧》描寫了歐洲中世紀(jì)生活中最深入的各個(gè)方面——飲食和穿著、性生活和死亡、巫術(shù)和宗教、期望和恐懼、鄰里關(guān)系和夫妻關(guān)系，以及對(duì)命運(yùn)和愛情的看法，從而讀者對(duì)蒙泰盧村民的日常生活有了細(xì)致入微的體察。譬如，讀者從書中了解到：當(dāng)時(shí)的男子共同地在教堂、酒館、彌撒儀式及公共廣場(chǎng)等處從事社交活動(dòng)；在純潔教派的影響下，婦女非但沒有被排斥于公共社交活動(dòng)之外，還能夠以家庭生活為話題進(jìn)行更親密的交談，這時(shí)候男子是不得介入其中的。勒胡瓦拉杜里由此得出結(jié)論說：缺乏獨(dú)有的男性關(guān)系網(wǎng)是非現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要特征。讀者從書中知道蒙泰盧的村民們尚無(wú)時(shí)間觀念和距離概念。他們的時(shí)間觀念是來自于每天何時(shí)進(jìn)餐，他們的距離概念則是依據(jù)手和胳膊的長(zhǎng)度，以及射箭的間程。讀者還可以得知純潔教派的成員由兩部分人組成：“純潔者”(parfaits)即善人，和普通信徒；并可以觀察到兩類教徒之間的關(guān)系：教士們是如何地喬裝打扮，而信徒們又是怎樣地曲從于他們。

在《蒙泰盧》里，勒胡瓦拉杜里以文化史學(xué)的方法，為人們重構(gòu)了一個(gè)被遺忘了近七百年的中世紀(jì)村莊中人們的思想行為模式和生活方式。誠(chéng)如托馬斯(KeithThomas)所說：勒胡瓦拉杜里“成功地體現(xiàn)了一個(gè)歷史學(xué)家能夠?qū)⑷祟惿畹母鱾€(gè)方面出神入化地集為一體的能力”。(見TheNewYorkReviewofBooks，一九七八年十月十二日)這部著作以厚的描述生動(dòng)地重現(xiàn)了在這個(gè)特定時(shí)期里飽經(jīng)蹂躪的村民們的生活環(huán)境與精神世界，使讀者如同身臨其境，從而對(duì)十四世紀(jì)西歐的社會(huì)生活有一種深切的感受。多米尼克·拉卡普拉(DominickLaCapra)評(píng)價(jià)《蒙泰盧》是將重新恢復(fù)敘述體(rehabilitationofnarrative)、扎實(shí)的資料研究(Well－documentalresearch)和傳統(tǒng)的故事形式(traditionlstory)相結(jié)合的范例。(見HistoryandCriticism，一九八五年版)盡管勒胡瓦拉杜里屬于以呆板嚴(yán)肅寫作風(fēng)格著稱的年鑒派，同時(shí)中世紀(jì)史的著作從來就不是熱門書，但是勒胡瓦拉杜里卻因其獨(dú)特的文化史學(xué)與微觀史學(xué)研究方法，使《蒙泰盧》成了歐洲的暢銷書之一，發(fā)行量達(dá)二十萬(wàn)冊(cè)以上。同時(shí)需要指出的是，本書的英譯者巴巴拉·布雷在翻譯過程中，對(duì)過于冗長(zhǎng)的法文原版作了相當(dāng)?shù)膲嚎s和別裁，使英譯本文字簡(jiǎn)練雅潔，便于閱讀和欣賞。

當(dāng)然，《蒙泰盧》一書也存在著一些不足的地方。勒胡瓦拉杜里按照自己規(guī)定的文化史學(xué)的理論框架，從蒙泰盧的“生態(tài)”環(huán)境進(jìn)而論及蒙泰盧的社會(huì)“考古”。但是，這一理論架構(gòu)本身有時(shí)并不具備作者自稱的嚴(yán)謹(jǐn)性。譬如書中的“生態(tài)學(xué)”、“人類學(xué)”兩大部分的題目和這兩部分所敘述內(nèi)容的界限往往不十分清晰。勒胡瓦拉杜里在書中所作出的某些概括也是以相當(dāng)薄弱的依據(jù)為基礎(chǔ)，比如他對(duì)十四世紀(jì)社會(huì)的同性戀的描述就是一例。我們還看到，勒胡瓦拉杜里對(duì)村民生活的大部分描述似乎都是同宗教法庭糾纏在一起的。再者，書中使用的史料是當(dāng)年由抄寫員從奧克語(yǔ)(Occitan)方言轉(zhuǎn)譯為拉丁文的，所以兩者必然會(huì)反映出不同文化背景的差別；然而，勒胡瓦拉杜里卻只是按表面意義引述資料，從而有時(shí)導(dǎo)致誤解或誤譯。另外，由于原始材料的細(xì)致和引人入勝，勒胡瓦拉杜里常常只是大段地引用原文，而不加入自己的分析。譬如，他在援引史料時(shí)，往往沒有明確指出該史料是出自某個(gè)人的信口回憶，抑或?qū)徲嵳咛囟▎栴}的回答。此外，這本著作不是以年代為序而是按照不同的主題來記述史實(shí)，這樣便導(dǎo)致了一些行文上的重復(fù)。這點(diǎn)也可視為本書的缺陷之一。

EmmanuelLeRoyLadurie，Montaillou：ThePromisedLandofError.translatedbyB.Bray，GeorgeBraziller，NY，1978