艾麗斯·斯坦貝克

轉(zhuǎn)瞬間，一切似乎都改變了:白晝變短，山茱萸的葉子轉(zhuǎn)紅，陽光射進窗子的角度更斜。

然后有一天，你注意到花園顯得相當寂靜，又發(fā)覺你的夏天衣服全部不對勁——顏色太淺，鞋子太暴露。

如果你仔細聽聽，幾乎可以聽見一扇門關闔的聲音。它關上時，我們看到了最后一眼夏天這個旺盛大膽季節(jié)的燦爛光輝。

本來夏天要到九月底才正式結(jié)束，但對我們大多數(shù)人來說，秋天在九月第一個星期就開始。我們把還帶著一陣氯氣味的游泳衣收藏好，撿出毛衣和短外衣。孩子開學，大人替他們收拾午餐盒，安排接送，然后每天要說十多遍“快點，否則我們要遲到了”。在這些時候，秋天開始了。

你把立體聲音響設備和衣服裝進汽車，開車送孩子到某一遙遠的校園宿舍去過新生活，然后回到孩子的空房間，驚嘆歲月怎么過得這樣快。秋天就在這些時候開始。

你注意到夜幕那么早就低垂，晚飯后街上忽然沒有了孩子耍樂的聲音，秋天也就在這時開始。

如果你像我，秋天是在悵然若有所失的憂傷之感來襲時開始，也許這種憂傷之感，源于朦朧地體會到一生中余留的夏天和秋天已經(jīng)屈指可數(shù)。

一位年邁朋友告訴我，她在好幾年前開始把季節(jié)編號，這使她了解到每一個季節(jié)都是獨一無二的。今年的夏去秋來是她的第八十五次。

某天傍晚，我在花園澆水，想起這件事。在蒼茫暮色中，將盡的夏日圍繞著我，我真想張開雙臂抱住那種溫暖、那種和風和那些花朵，把這一切都吸進我的體內(nèi)，讓它們永遠活在我的心深處。

(紅強、于興摘自〔美〕《讀者文摘》1993年9月號)