楊樹旗 郭若冰
古羅馬史學家塔希圖斯曾描寫過日耳曼人作戰(zhàn)時的情景:士兵們唱的進軍曲,簡直不像人類的本能體現(xiàn),而是一種憤怒的狂吼、一種極其粗暴的音調(diào)。在戰(zhàn)斗開始后,他們所發(fā)出的這種叫喊,既不諧合旋律,又粗野逼人,只是把他們嗜殺的心情,從利劍上移到口頭上,因而在戰(zhàn)斗中產(chǎn)生雙倍的勇氣使他們成為一支銳不可擋的隊伍。音樂對于戰(zhàn)爭,為何具有這般神奇的力量?
管仲是春秋初期齊國精通文韜武略的政治家、軍事家。他治國有方,治軍有術,扶助齊桓公成為春秋時期第一個霸主。
一次,他奉齊桓公之命率兵征討孤竹國。在行軍中,有一座大山擋住去路。山上頑石遍野,草木叢生,無路可走。管仲毫不遲疑,令軍士放火燒山,開辟通路?;鹣ㄖ螅骤徤介_道,以便車輛輜重通過。行軍中許多將士反映:“山高路險,車輛走起來很費力?!惫苤倭⒓磩?chuàng)作了《上山歌》、《下山歌》。雄壯有力、節(jié)奏明快的歌聲,此起彼伏,回蕩山間,翻山越嶺的將士們拉著號子唱著歌,忘卻了疲勞,增添了力氣,推車的人把車推得飛快。
齊桓公和大臣們登上山頂,觀看山上山下千軍萬馬踴躍前驅之勢,驚嘆不已:“我今天才知道唱歌可以給人增添力氣!”
公元前203年,楚漢相爭的最后一役,項羽的10萬人馬被韓信的30萬大軍圍困于垓下。項羽雖然連吃敗仗,但還是率殘部與漢軍決一死戰(zhàn)。
足智多謀的韓信為減少傷亡,達到不戰(zhàn)而屈人之兵的目的,沒有依仗其兵馬眾多而強攻楚軍,而是讓他的士兵在夜里唱哀怨的楚歌。夜闌人靜,項羽坐在軍帳里,面對殘兵敗將,不禁心煩意亂。突然,從四面的漢軍帳篷里飄出了陣陣楚國的歌聲。項羽大驚失色,忙問:“莫非我們的楚地已經(jīng)全部被占領了嗎?為什么會有這么多的楚人唱歌呢?”那歌聲無句不哀,無字不慘。楚軍聽到家鄉(xiāng)的歌謠,聽到熟悉的曲調(diào),以為家鄉(xiāng)失守了,聯(lián)想當時的處境,情不自禁地思念起故鄉(xiāng)的親人來,哪里還有心思追隨項羽征戰(zhàn)呢?將士們陸續(xù)逃跑了,就連跟隨霸王多年的季布等人,也背地里瞞著項羽偷偷走了。甚至項羽的叔父項伯,也拋棄了親侄兒悄悄地離開了他。項羽被楚歌唱得暈頭轉向,又見部下紛紛叛逃,自己變成了孤家寡人,更是悲憤交加。于是,四面楚歌中別姬,烏江邊拔劍自刎。楚歌動搖了項羽抵抗的決心,也擾亂了楚軍的軍心,結果一敗涂地,楚國也隨之滅亡。
德意志民族為世界音樂史貢獻了一批杰出人物。納粹統(tǒng)治時期,音樂在德國仍然受到重視,希特勒本人就是一個音樂迷,他十分愛好貝多芬的音樂。然而當希特勒發(fā)動侵略戰(zhàn)爭之時,音樂也被當成了侵略工具,這是許多人所始料未及的。
1940年4月9日,德國入侵挪威。這個北歐小國的軍隊進行了英勇抵抗,但終因寡不敵眾而敗退山區(qū)。德軍乘勝進軍首都奧斯陸時,派出一支由1500人組成的軍樂隊為先導,這支樂隊吹吹打打狂奏甜蜜的華爾茲舞曲和流行的美國小調(diào)。正當挪威首都的市民們?yōu)檫@美妙的樂曲叫好時,碼頭上悄悄??可蟻肀姸嗟聡顷懪?,2萬多步兵、炮兵、裝甲兵從容不迫地上了岸,一面進城一面高唱“到城里去”,一會兒空中又傳來了嗡嗡聲,大批涂著納粹標記的德國飛機出現(xiàn)在奧斯陸上空。人們朝天仰望,這才恍然大悟:城市已被占領了!
同一天,德軍又入侵丹麥,同樣由一支德軍軍樂隊隨先頭部隊沖進首都哥本哈根中心廣場,并立即舉行大型露天音樂會,居民們趨之若鶩。音樂會結束時,哥本哈根的交通要道和重要場所早已為德軍所控制住了。
《第七交響樂》的力量
1942年7月,蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭正值白熱化階段,列寧格勒處于德軍的重重包圍之中。這座載著“十月革命”光輝業(yè)績的歷史名城,已被德軍的炸彈摧殘得千瘡百孔。槍聲、炮聲、饑餓和死亡籠罩著這座幾乎與外界完全隔絕的城市。列寧格勒前線總指揮是戈爾諾夫,他看到不僅越來越多的戰(zhàn)士倒下了,而且在一些人臉上也露出了絕望的神色。此時這位總指揮比誰都清楚,現(xiàn)在他的部隊需要的是士氣,是戰(zhàn)勝敵人的力量。
一天,這位總指揮、業(yè)余音樂愛好者戈爾諾夫突然萌生奇念:何不公開演奏那部以歌頌壯烈的衛(wèi)國戰(zhàn)爭為主題的《第七交響樂》來激勵斗志、鼓舞士氣、安定軍心?
交響樂的總譜還遠在古比雪夫,經(jīng)過幾番周折,總算弄到了《第七交響樂》的總譜。抄寫總譜的任務義不容辭地落在列寧格勒音樂學院院長葛利高·費多洛維奇·費謝契格身上。經(jīng)過數(shù)個通宵達旦的努力,院長把總譜交給了因饑寒交迫而變得軟弱無力的指揮卡爾·伊利奇·艾利可斯貝爾卡手中,并向他建議恢復列寧格勒廣播交響樂團。
據(jù)查,原交響樂團中有27名演奏員在保衛(wèi)戰(zhàn)中陣亡,而演奏《第七交響樂》至少需要80名演奏員。于是,總指揮部決定從前線政治部和海軍政治部調(diào)出數(shù)名音樂家去交響樂團報到。他們接到的命令是:“請用長號換下你的沖鋒槍,急赴廣播交響樂團報到?!币患菲饔直恢匦抡伊顺鰜恚迯鸵恍?。
1942年8月9日,在列寧格勒的一家音樂廳里突然響起了雄壯的《第七交響樂》,這聲音隨著電波飛進了列寧格勒的千家萬戶。演奏5分鐘后,守城炮兵將3000發(fā)大口徑炮彈傾瀉到敵人的陣地上,一陣陣炮聲和交響樂聲融為一體,組成了一曲激奮、高亢的戰(zhàn)斗進行曲。千千萬萬的城市男女公民肩挎沖鋒槍,眼含熱淚傾聽著這莊嚴的樂曲,心中升起了一陣陣狂熱的愛國激情,“祖國萬歲”、“列寧格勒萬歲”的聲音頓時響徹云霄。在幾乎死亡和絕望的時刻,列寧格勒憤怒了,給來犯的德軍一次又一次的沉重打擊。列寧格勒盡管餓死了50萬人,但人們沒有屈服。整整三年零一個月,德軍望“城”莫及??傊笓]戈爾諾夫利用音樂激發(fā)了人們的斗志,使得雄壯的音符喚起了神奇的力量,創(chuàng)造了戰(zhàn)爭史上的奇跡!
《命運》的代價
1940年夏秋之交,英國高聳入云的廣播天線塔,一刻不停地發(fā)射著強烈的電波,給聽眾送去美妙的音樂??墒?,誰也沒有料到,這電波卻給他們帶來了深重災難。
這是一個漆黑的夜晚,微風送爽,令人愉快,倫敦市民們都沒進防空洞。前幾天當局提醒說晚上德軍飛機要來轟炸,可幾天過去了,倫敦上空仍沒見一架德軍飛機的影子。市民們都認為德機不會來了,況且今晚電臺將推遲半小時結束,專門播放大家點播的貝多芬的《命運交響樂》!這個機會是不能放過的。
10點鐘到了,市民們打開收音機,強大的電波信號帶著《命運》激動人心的樂曲蕩漾在大街小巷,市民們放下了手中的活計,如癡如醉地聽著,沉浸在樂曲所展示的悲壯、雄渾、昂揚、不屈的音樂氛圍中。然而,他們絲毫也不知道,離倫敦不遠的上空,有一架飛機也在靜靜地聽著這首世界名曲。這是一架德軍派來的偵聽機,它的后面跟著一大群轟炸機。
當倫敦市民正陶醉在音樂聲中時,德軍偵聽機順著音樂聲把轟炸機群引到了倫敦上空。
當時,世界上還沒有出現(xiàn)無線電導航設備。戰(zhàn)爭過后,從一份英國諜報檔案中發(fā)現(xiàn),倫敦廣播電臺事前得到過軍方的通知:無論如何要在晚上停止一切電波信號,德軍有新式接收器,可能會順著電波飛到倫敦來??墒?,電臺負責人根本就不相信,堅持要在晚上10點鐘播放音樂,說這是點播的節(jié)目,非播不行。當軍方還沒有作出最后的答復,《命運》樂章已經(jīng)響起來了。原來,納粹德國在轟炸機群的領航飛機上,裝有接收能力很強的無線電信號收信機。它帶領轟炸機群,依據(jù)倫敦廣播天線塔發(fā)出的信號,以準確的航向直撲倫敦。
大轟炸開始了,炸彈雨點般飛瀉而下,轟轟的爆炸聲代替了美妙的音樂。防空警報此時才尖利地叫了起來。樓房在倒塌,人群在奔跑,整個倫敦被火光照得通紅。許多市民還沒有離開收音機就被炸死了。
倫敦遭到了一場浩劫!
(曉前摘編自《世界軍事》1993年第5期)