谷　風(fēng)

終于讀到關(guān)于呂碧城的文字，不免幾分驚喜。一篇《天際自徘徊》勾勒了這位女詞人頗富傳奇色彩的一生，以往所得，星星點點，由此而貫為一串。風(fēng)雨征塵，牢落愁懷，依稀奔來眼底。雖曰“自是驚鴻無定在”(碧城詩句)，畢竟其詩其詞，這留在塵世的雪泥鴻爪，是天地間的一點光焰，不會泯沒的。

卻猶有快讀恨短之憾。又此篇純是“正傳”寫法，設(shè)若作外傳，想必有若干佚事可為補(bǔ)充，或可由此見出性情吧。如鄭逸梅《南社叢談》中“呂碧城”一節(jié)，所談即頗有趣。不惟有此篇傳記所未及者，且敘事多有相異。未知是否僅得自傳聞，而不足為據(jù)。但所云碧城曾師從嚴(yán)復(fù)，習(xí)邏輯學(xué)，則確有其事，《嚴(yán)復(fù)集》中，有不少記載。傳記未有一言涉及，未必是疏略，但補(bǔ)此一段，于了解碧城之性情品格，為人行事，不可謂無益吧。

碧城問學(xué)于嚴(yán)復(fù)，是一九○八年間事。這一年的八月，嚴(yán)復(fù)有與甥女何紉蘭書，其中談到：“吾來津半月，與碧城見過五六面，談?wù)摱啻危姷么伺畬嵤歉哐怕收?，明達(dá)可愛，外間謠諑，皆因此女過于孤高，不放一人在于眼里之故。英斂之、傅向沅所以毀謗之者，亦是因渠不甚佩服此二人也。據(jù)我看來，甚是柔婉服善，說話間，除自己剖析之外，亦不肯言人短處?！薄扒磿醵啵粯O不佩服孔子，坦然言之；想他當(dāng)日出而演說之時，總有一二回說到高興處，遂為守舊人所深嫉也。可憐可憐?！毙胖刑岬降挠恐创蠊珗蠼?jīng)理英華。據(jù)傳記，碧城嶄露頭角，初由憤于舅氏責(zé)罵，只身出走，以時在天津大公報任差的方夫人之援，得經(jīng)理英斂之稱賞，因積極為之刊發(fā)作品，方一展才華(但《呂氏三姊妹集》中的英斂之序，與此說有不合)。而幾年以后的英斂之，卻由獎掖稱揚(yáng)而變?yōu)闅еr相向，豈不可嘆。無怪嚴(yán)復(fù)于此深致同情，且在下一封信中，更慨其“處世之苦如此”。查嚴(yán)復(fù)日記，自一九○八年八月初九“碧城來謁，談間多自辨之語”始，至次年十月為其議婚，不諧止，師生間過從甚密。嚴(yán)譯《名學(xué)淺說》譯者自序云：“戊申孟秋，浪跡津沽。有女學(xué)生旌德呂氏，諄求授以此學(xué)。因取耶方斯淺說，排日譯示講解，經(jīng)兩月成書”，便是這一期日記的注解了。

如傳記所言，“呂碧城終生未嫁”，但議婚所知有兩次。一為傳記提到的，九歲時由父母作主與一汪姓訂婚，后家道中落，汪家強(qiáng)行解除婚約。二是嚴(yán)復(fù)日記中提到的胡仲巽之兄(惟德，字馨吾，時為使日大臣)。所記雖止寥寥十一字：“胡仲巽來，言其兄不要碧城”，讀來已覺驚心。嚴(yán)復(fù)《秋花次呂女士韻》有句云：“女琴渺楚山青，未必春申尚林際”，或有所寄意吧，以碧城之“心高意傲，舉所見男女，無一當(dāng)其意者”(與何紉蘭書)，怕亦知音難求。不過關(guān)于自由結(jié)婚，女士倒別有所見，亦據(jù)與紉蘭書：“吾一日與論自由結(jié)婚之事，渠云：據(jù)他看去，今日此種社會，尚是由父母主婚為佳，何以言之？父母主婚雖有錯時，然而畢竟尚少；即使錯配女子，到此尚有一命可以推委。至今日自由結(jié)婚之人，往往皆少年無學(xué)問、無知識之男女。當(dāng)其相親相愛，切定婚嫁之時，雖旁人冷眼明明見其不對，然如此之事何人敢相參預(yù)，于是茍合，謂之自由結(jié)婚。轉(zhuǎn)眼不出三年，情境畢見，此時無可委過，連命字亦不許言。至于此時，其悔恨煩惱，比之父兄主婚者尤深，并且無人為之憐憫，此時除自殺之外，幾無路走?！贝艘妵?yán)復(fù)譽(yù)之為“透澈”，似有贊同之意。不過這一番見解的確很有意思?；橐鲋罎M與否，似乎并不全在于婚前選擇的自由與不自由，沒有選擇的自由，固往往種成悲劇，但選擇的困惑，亦未嘗不是悲劇之因。因為一時的浪漫之戀愛，乃是不復(fù)浪漫的婚姻之基礎(chǔ)，故為了自由選擇的這一刻，必要付出一生自由的代價。以碧城之靈心慧質(zhì)冰雪聰明，早見得“透澈”，便不忍輕擲這一生的自由罷。

但伊又并非全無知音。詞友費(fèi)樹蔚，即知交之一。據(jù)《費(fèi)韋齋集》中的《信芳集序》，知碧城游學(xué)域外，方“胃疾久淹，將付剖割”之時，虞己或有不幸，因?qū)⒅鞲锻校錇橹?jīng)紀(jì)叢殘。費(fèi)氏記道：“此卷印成之日，君其尸解仙去，魂來栩栩耶，抑猶得一握手酬倡為樂耶？”可謂情深意摯。孰料韋齋卻“仙去”在前，碧城歸國，聞訃而賦《惜秋華》一闋，深悼之。山陽怨笛，亦凄婉之至?？芍霸~友韋齋”，非當(dāng)日一班風(fēng)雅好事之士可比也。

碧城以詞名，存作中，自推詞為第一?！缎欧技非埃L(fēng)雅才人，題辭累累，樊樊山并為之點評，謂“南唐二主之遺”，謂“居然北宋”，謂“漱玉獨當(dāng)避席，《斷腸集》勿論矣”，推賞備至。其佳處，確在“高挹群言，俠骨仙心”，具行云流水般輕靈，而情至深婉處，又無不哀感頑艷，悱惻凄清，可謂性情之作。

碧城的詩，卻也不乏佳構(gòu)?！秴问先⒚眉分校小栋浊锖Ｌ摹芬皇祝骸氨慊ㄒ矓嗄c，臉紅消盡自清涼。露零瑤草秋如水，簾卷西風(fēng)月似霜。淚到多時原易淡，情難勒處尚聞香。生生死死原皆幻，那有心情更艷妝?！贝穗m少作，已具見情懷?！皽I到”一聯(lián)，又仿佛其后之人生寫照。碧城既憤于亂世，而無法阻止人類的自相殘殺，便索性將一腔忠愛，奉與大千世界無知無識的生命，為戒殺護(hù)生奔走半生，呼吁不止，則情難勒處，乃一襟幽憤，“香燼冷灰成郁烈”，其“香”固宜也。

初時碧城曾愿埋骨香雪海，與梅相伴；后則遺囑將骨灰搓成團(tuán)飼海中之魚，終不知魂歸何處。若謂“生生死死”原皆幻，那么真實的，唯有那淚到多時、情至深處的詩與詞了吧。

不過傳記“壽終香港”一節(jié)，引《柳梢青》、《卜算子》二詞，云系碧城“在病榻上發(fā)出了最后的哀怨”，則誤。這兩首詞早見于一九二九年刊刻的《信芳集》，而碧城之殞，已是一九四三年。想她半生漂泊，夢魂系心鄉(xiāng)國，種成無盡之相思，“孔雀徘徊，杜鵑歸去，我已無家”之感，乃久已縈懷，而不待“最后的哀怨”也。

(《天際自徘徊——詞壇女杰呂碧城》，姚卓華著，載《人物》一九九一年第三期)