(美)羅納德·賈格爾 何涪劍
那時(shí)我大約十歲。六月的一天晚上,在門廊前我發(fā)現(xiàn)了一棵不足5英寸高的與眾不同的小樹苗。雖然當(dāng)時(shí)它只是一棵小小的秧苗,但爸爸卻認(rèn)定它是棵小蘋果樹。一下了我就喜歡上它了,并決定移栽它,將它當(dāng)寶貝似的愛護(hù)起來,讓它茁壯成長(zhǎng),我堅(jiān)信等我長(zhǎng)大成人并經(jīng)營(yíng)這片土地時(shí),它定會(huì)為我結(jié)出累累碩果。
爸爸提議把它種在車道和花園間的一塊空地上,當(dāng)晚就為我把它掘了出來,于是我就將它種在那里了。由于對(duì)果樹知之甚少,我不知道由種子發(fā)育來的蘋果樹常常只結(jié)些很孬的果子,甚至根本不結(jié)果,反倒以為家中那些稼接來的果樹才會(huì)這樣。即使爸爸當(dāng)時(shí)知道這事,也不會(huì)來打擊我的積極性。
當(dāng)時(shí)我純粹是憑著一股孩子氣來照料我的蘋果樹,時(shí)而不管它,時(shí)而又很精心地護(hù)理它。它與雜草共生,而且又是那么合我家玻爾(干活的馬)的口味,饞得玻爾一有機(jī)會(huì)就打它的主意,常把它啃得缺枝少葉。盡管如此,我還是興奮地看到它一天天長(zhǎng)得枝繁葉茂起來。
過了好些年,我的蘋果樹一直只開花不結(jié)果。后來我才在一本高中教科書上看到,由種子長(zhǎng)成的蘋果樹往往結(jié)的蘋果又干又癟,又苦又澀。這無疑是在給我潑冷水,要是我早知如此該多好啊!不管怎樣,它仍是一棵很好的樹,我依然喜歡它,所以照書上講的方法給它修了枝,這樣至少看起來舒服些。后來我離家去上大學(xué),把它就忘了。
轉(zhuǎn)眼間我的蘋果樹結(jié)果了起初慢慢地結(jié),然后越結(jié)越多,越長(zhǎng)越大,最后滿樹都是香甜誘人的大蘋果。這些蘋果既美味可口,又適合做上等的果醬和最好的蘋果干,而且比家里別的樹上結(jié)的果更不易遭病蟲害。
一晃三五年過去了。我這棵蘋果樹,每年至少要結(jié)出400公斤上等蘋果。每到秋天,樹上的蘋果散發(fā)出誘人的芳香,親戚鄰居就會(huì)來把成熟的果子從樹上搖下來分享。
童年的夢(mèng)想都已成真。這些年來它總算沒有辜負(fù)我的一片殷切期望。其實(shí)當(dāng)時(shí),我并不知道自己在干什么。哪怕當(dāng)時(shí)我有一丁點(diǎn)這方面的知識(shí),都不會(huì)犯傻去移栽它,護(hù)理它。正是我這片癡情,才使它有了今天,才使這一天方夜譚般的收獲,終于成了現(xiàn)實(shí)。
(王靜摘自〔美〕《讀者文摘》)