北京大熱。編完這期，已是大汗淋漓。所幸者朋友幫忙，還有存稿。溽暑之中，不必每天出去叩頭作揖，便能編成。還剩兩頁空白，循例抄些來信，摘些宏論，以了全功。

湖北《沙市日報》黃道培先生來信說：

“看到《讀書》上辛豐年先生關(guān)于古典音樂的妙文時，正是癡迷于各種關(guān)于HIFi的報刊之時。由于困擾著我以及大多數(shù)音響愛好者的經(jīng)濟(jì)原因(賣掉我所有的家當(dāng)也買不齊一套世界名牌音響)，我正極悲觀地認(rèn)為我的‘音響發(fā)燒友之夢恐怕永遠(yuǎn)只是一個夢。辛先生的文章把我從這種悲觀中解救出來，他的文章不僅使我知道了許多古典音樂的知識，而且更重要的是使我認(rèn)識到應(yīng)該注重的是音樂本身而不是音響器材的一味高檔化。試想，如果音樂接受者水平不高，那么，從十萬元一套的音響設(shè)備中放出來的古典音樂得到的感受怕不會比從中波收音機(jī)中得到的感受更深吧！”

請辛先生寫“門外讀樂”專欄，就是鑒于在中國“聽樂”之不易，無如“讀樂”，多少可以解渴止饞。黃先生的議論，說明“讀樂”比較適合中國國情，使我們多少得到一些安慰。是的，在中國，書價盡管貴了不少，“讀”還是一件比較節(jié)約的事情。

但是，“節(jié)約”云云，只是微觀而言，宏觀地看，也許“讀”是一種浪費(fèi)。近年以來，不少讀者來信，訴說“‘文化之累”，看來在目前這時候，書中未必會有“黃金屋”。

廣州沙河部隊(duì)工作者蘇少峰先生來信：

“平時愛讀書和寫文章，多少算是跟文化沾上邊吧。然好果往往不多，受連累的倒不少。特別于仕途官道更有阻梗。比如這書讀的多了，臉皮竟愈來愈薄，有官位不敢爭，有紅利不敢搶，諸般好處，都讓我一一推辭掉了。末了一敲算，虧的還是自己。瞧人家該有的有了，不該有也有了，不免毒火攻心，悔不該當(dāng)初糊糊涂涂就上了‘文化這賊船，又恨不能立即破門而出，赤膊上陣，也爭它一羹來?！?/p>

蘇先生當(dāng)然是位書迷，也絕不會因而丟開書不讀。所說種種，反諷而已。然而，也夠說明讀書人的辛酸了！

寫到這里，忽然想起，白天接到生產(chǎn)部門電話，印刷工價上調(diào)頗多。今年年初的一種預(yù)言：訂數(shù)越多，虧損越多，是否會成事實(shí)？但不論如何，第一，明年刊物會漲價；第二，明年原想改為電腦排版、膠版印刷，把刊物搞得神氣一點(diǎn)，這個計(jì)劃可能要泡湯。

寫到最后，終于發(fā)現(xiàn)自己在打自己的耳光：你說“讀”是一件節(jié)約的事情，臨了可又預(yù)告要漲價！

大概只能這么解釋：讀書一事，從根本上說，是無法“計(jì)其值”的。這也許可以圓得過去。但不論如何，明年，親愛的讀者，咱們都還得更加辛苦點(diǎn)兒！

但是，刊物的印刷質(zhì)量明年還不能改進(jìn)，終還是件憾事。九十高齡的呂叔湘先生五月十日來信說：

“收到今年第四期《讀書》，看到小丁——應(yīng)該升格為老丁了——的四幅《文化雜詠》，這是繼去年第八期《玩具雜詠》之后的第二組詩畫配。反復(fù)賞玩，不能放下。想來一而再之后總還有再而三吧，予企望之。略感遺憾的是這么好的藝術(shù)品印在這么粗糙的黃乎乎的紙上。有無可能用比較光潔的紙印成書中插頁，請編者考慮?！?/p>

我們什么時候能夠完成呂先生的殷切期望呢？

編輯室日志