王乾坤

羅素應(yīng)梁?jiǎn)⒊鹊难?qǐng)，二十年代初訪問過中國(guó)，期間曾游覽杭州。之后他在《中國(guó)的問題》一書中不無欣賞地談及此行：“我記得一個(gè)大夏天，我們約幾個(gè)人坐轎過山，道路崎嶇難行，轎夫非常辛苦；我們到了山頂，停了十分鐘，讓他們休息一會(huì)，立刻他們就并排地坐下來了，伸出他們的煙袋來，談著笑著，好象一點(diǎn)憂慮也沒有似的。”

然而，在魯迅眼里，這轎夫之笑簡(jiǎn)直是無事的悲劇。他沉重地說道：“……羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國(guó)人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對(duì)坐轎的人不含笑，中國(guó)也早不是現(xiàn)在似的中國(guó)了?！?《燈下漫筆》)

魯迅說外國(guó)人贊頌中國(guó)，有“不知道而贊頌者”，有“昧卻靈性而贊嘆者”，他認(rèn)為這兩類“是可悲的”?？墒沁€有兩類卻是“得永遠(yuǎn)詛咒”的：第一種“是以中國(guó)人為劣種，只配悉照原來的模樣，因而故意稱贊中國(guó)的舊物”，另一種“是愿世間各不相同以增自己旅行的興趣，到中國(guó)看辮子……”(同上)我覺得魯迅是把他當(dāng)作“昧卻靈性而贊嘆者”、“可恕”之輩看待的。

按照羅素的“靈性”，他是完全可以從轎夫之笑中看出與魯迅同樣的內(nèi)在信息來的：他們都是同時(shí)代的最富敏感的思想大家，而且二人當(dāng)時(shí)都從人道主義的視角關(guān)注著人的問題。

可是人的認(rèn)識(shí)不光是理性的投影，它還要受到認(rèn)知者情感體驗(yàn)等因素的影響。借用心理學(xué)哲學(xué)的話說，便是二者有著不同的“統(tǒng)覺”機(jī)制。我們知道，羅素是帶著對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的厭惡，對(duì)所謂“機(jī)械主義”的反感，以及對(duì)和平主義的理想來東方的。這樣一種心理背景，使他容易對(duì)一切仁愛、中和、被動(dòng)、容忍性格產(chǎn)生好感，而對(duì)一切斗爭(zhēng)，哪怕是“五四”那樣的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)持抵牾態(tài)度。當(dāng)他看到中國(guó)人，尤其是中國(guó)的老百姓是那樣的寧?kù)o與平和，寡欲與不爭(zhēng)，他感到一種喜出望外的發(fā)現(xiàn)，一種莫名其妙的幻覺。羅素不愧為智者，一眼就看到了現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的因緣，他認(rèn)為中國(guó)的倫理學(xué)和政治哲學(xué)宣揚(yáng)的正是這類理想生活，他特別推崇“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”的道家哲學(xué)。

我們似乎不應(yīng)苛求遠(yuǎn)方的客人。如果對(duì)羅素為心理背景所昧卻的靈性作一種“揚(yáng)棄”，那么，他對(duì)資本主義工業(yè)文明的“占有”罪惡，對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的抨擊，以及對(duì)和平主義的熱忱，對(duì)人類之愛的向往，都是可以理解的，也未必不是魯迅所同意的。魯迅用“也許別有意思”來委婉地評(píng)論羅素的“贊美”，我體會(huì)一半是微詞，一半是諒解。

但是羅素對(duì)中國(guó)文化的結(jié)論無論如何只能算是霧中看花。如果說，工業(yè)文明的惡果給他的心理投影只是主客體之間的一抹薄霧，那么他對(duì)中國(guó)人生活的無體驗(yàn)，便是認(rèn)知者為被認(rèn)知者之間的一層隔膜。盡管羅素對(duì)下等人也有著深深的同情，但不過是同情而已。撇開他的家世不說，他畢竟是一個(gè)大不列顛的公民，他雖然由于反戰(zhàn)身陷囹圄幾個(gè)月，但坐大牢尚能從容著述的鐵窗風(fēng)味，比較中國(guó)的“臣民”、“子民”“一級(jí)一級(jí)地被制馭，不能動(dòng)彈”的宗法強(qiáng)制又算得了什么？(對(duì)此用小巫比大巫來形容是不確切的，二者是完全不能比擬的兩碼事。)他不知道，忍讓不爭(zhēng)與“費(fèi)厄潑賴”有多大的不同，仁愛與肆虐，王道與霸道有著怎樣的因緣；他更不知道幾千年來忍讓不爭(zhēng)使中國(guó)人蒙受了怎樣的人格犧牲和民族代價(jià)；他只知道按照自己的圖式，把對(duì)象稀薄為一種幻像?！皩徝谰嚯x說”在這里是絕對(duì)正確的。

與羅素相比，魯迅不僅是一位具有自由理性和人道情感的思想家，而且是一位辛苦輾轉(zhuǎn)在宗法壓迫和外族統(tǒng)治下的中國(guó)人。對(duì)坐轎人的白眼他有領(lǐng)教，對(duì)主子稱贊奴才“你不錯(cuò)！”他不陌生，對(duì)轎夫之笑他更熟悉。因?yàn)檫@一切，他的統(tǒng)覺整合比羅素更接近客體，他比羅素更有條件把握這轎夫之笑中顯示出的真實(shí)的價(jià)值內(nèi)容：不是商業(yè)性服務(wù)的微笑，也不是對(duì)勞動(dòng)創(chuàng)造的自賞，而是對(duì)壓迫的麻木，對(duì)人格卑賤的安分，安貧樂道是也。魯迅對(duì)轎夫之笑也作了提升，把它看作不爭(zhēng)人格的借代。二者論轎夫其實(shí)是對(duì)一種傳統(tǒng)的把握。

羅素的恭維受到了一片喝采。有人說：甚至一位聞名世界的西方思想家也承認(rèn)以精神為本的東方文明的優(yōu)越性。羅素究竟不是一個(gè)靈性泯滅的哲學(xué)家，對(duì)這種傀儡化企圖，他作了這樣的反應(yīng)：“我知道我的看法可能被反動(dòng)分子所利用，但這絕非我原有的意圖?！?轉(zhuǎn)引于《臺(tái)灣及海外五四研究論著擷要》)

羅素盡管不承認(rèn)中國(guó)有上等人和下等人的區(qū)別，而對(duì)中國(guó)人的“謙和”、“忍讓”作審美觀照，但他不是沒有看出其中問題的。對(duì)中國(guó)人的笑，他也曾作過這樣的解釋：“貧窮也罷，疾病也罷，擾亂也罷，都可以置諸不問的。但是，為補(bǔ)償這一苦痛計(jì)，中國(guó)人卻另具有享樂的本領(lǐng)：嬉笑，沉湎酒色，高談玄哲……在我所熟悉的各種民族當(dāng)中，中國(guó)人——無論那一階級(jí)，可算是最善笑的民族了；他把什么事都當(dāng)作游戲，一場(chǎng)爭(zhēng)論往往只要一笑便沒有事了?！?羅素《中國(guó)國(guó)民性的幾個(gè)問題》)這已經(jīng)是有點(diǎn)近乎“阿Q精神”的歸結(jié)了。尤其是，在一九二八年發(fā)表的一篇文章中，他進(jìn)而點(diǎn)出了中國(guó)倫理的一個(gè)致命傷：“在中國(guó)的思想體系中，有一個(gè)而且只有一個(gè)嚴(yán)重缺點(diǎn)，那就是，它不能幫助中國(guó)對(duì)抗好戰(zhàn)的國(guó)家?！?羅素《東方人和西方人快樂的理想》)這其實(shí)是很接近魯迅的意見?？上У氖?，他說的那樣漫不經(jīng)心，也沒能沿著這個(gè)邏輯而展開自己的思想，甚至沒有用心論及與這個(gè)缺點(diǎn)相通的另一個(gè)側(cè)面：它能不能幫助受壓迫的奴隸對(duì)付肆虐的主子。更為遺憾的，他沒能進(jìn)而想一想：自己在中國(guó)總是不厭其煩地勸說被欺凌的弱者保持忍讓倫理，客觀上意味著什么？——說羅素用心叵測(cè)似乎不大公平，應(yīng)該說，情感體驗(yàn)的錯(cuò)位，又一次妨礙了他靈性的運(yùn)用與光大。

情感體驗(yàn)在文化把握中是重要的，這也許是人們把價(jià)值研究還原為科學(xué)主義的努力一再失敗的原因。不過，我在這里決無體驗(yàn)決定統(tǒng)覺，體驗(yàn)決定認(rèn)知的意思。也許恰恰相反，我以為：在對(duì)文化把握的統(tǒng)覺系統(tǒng)中，理知條件通常更具有決定意義。這就是黑格爾、羅素等洋學(xué)者對(duì)中國(guó)盡管是霧中看花，有時(shí)卻能一語(yǔ)中的秘密所在，這就是為什么在無數(shù)體驗(yàn)過中國(guó)文化的古人中為什么沒有產(chǎn)生啟蒙學(xué)者、處于相同文化背景和社會(huì)生活的人們?yōu)槭裁礇]有得出魯迅的結(jié)論的主要認(rèn)知原因。同時(shí)，也是我們讀魯迅書卻常常不能登其堂奧的重要的解釋學(xué)緣由。

寫到這里，我想起了《一件小事》，應(yīng)該說，魯迅論車夫之笑是釋讀這篇短文的一枚鑰匙?？墒蔷凸P者的閱讀范圍來看，人們很少做這種聯(lián)想。解釋者大同小異地說，它是魯迅對(duì)勞動(dòng)者傳統(tǒng)的善良美德的歌頌，同時(shí)是知識(shí)者的心靈解剖或“慎獨(dú)”。這當(dāng)然不是全無道理，然而我想，這恐怕在更大程度上是解釋者價(jià)值圖式的“同化”。

由于這種同化作用，一個(gè)很簡(jiǎn)單的邏輯推論給忽視了：如果車夫表現(xiàn)出的僅僅是傳統(tǒng)美德，魯迅何以會(huì)有以往不曾有過的突然“感到異樣的感覺”？我們知道，傳統(tǒng)美德在中國(guó)百姓身上決不是一種偶然，而魯迅既不是漂洋而來的紳士，也不是遠(yuǎn)離黎民的闊佬，他對(duì)中國(guó)的勞動(dòng)者并不陌生，何以偏偏這一次無病呻吟，突發(fā)驚訝？

同化作用還使得解釋者疏忽了文本給出的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：車夫?qū)ψ嚾?即他眼中的上等人)并不善良寬厚，對(duì)坐車人的冷漠和“走你的罷”的命令，他竟是“毫不理會(huì)——或者并沒有聽到”，不客氣地將其晾在一邊，“毫不躊躇”地放下車子，攙著顯然比自己更下等的老嫗向前走去。

這個(gè)細(xì)節(jié)的價(jià)值蘊(yùn)藉，其實(shí)就是“轎夫?qū)ψI人不含笑”。唯其如此，這才使痛心疾首于國(guó)民不爭(zhēng)的魯迅先生在“一天比一天看不起人”的悲觀心情中，突然“感到異樣的感覺”，從而“增加了勇氣和希望”。這個(gè)希望就是：在中國(guó)，有對(duì)坐轎人并不一定含笑的車夫在，有對(duì)上等人并不卑躬的民眾在。這個(gè)希望與他對(duì)轎夫的失望互為注腳，恰好表現(xiàn)出同一種價(jià)值思想和期待。魯迅把《一件小事》同《阿Q正傳》、《藥》、《故鄉(xiāng)》放在同一個(gè)集子里，名之曰《吶喊》，可見基調(diào)之一致。

如果說羅素與魯迅的相左主要是因?yàn)轶w驗(yàn)不同而致，那么同胞對(duì)他的隔膜則多是由于理性上的反差。二十年代駁斥《青年必讀書》的熊以謙，三十年代詰難《倒提》的林默，大致都是這種情況。魯迅的成功，羅素的錯(cuò)位，解釋者的偏失給人以這種啟示：要認(rèn)識(shí)和把握中國(guó)文化，中國(guó)人比外國(guó)人有著情感體驗(yàn)方面的優(yōu)勢(shì)，但僅憑沒有現(xiàn)代理性參與的體驗(yàn)，不僅發(fā)現(xiàn)不了眼皮底下的真理，而且聽不懂耳朵邊的真理。

魯迅本身早已成了一種文化現(xiàn)象，要把握這一對(duì)象，同樣必須有相應(yīng)的統(tǒng)覺。克羅齊說，要研究但丁，就必須達(dá)到但丁的水平。這話自然是不錯(cuò)的，不過我一直胡猜“水平”這兩個(gè)字在翻譯上有點(diǎn)問題，不然便是克羅齊有點(diǎn)問題，或者我自己的理解有點(diǎn)問題。水平這個(gè)詞很容易使人只是想到才力上的高度，而忽視情感體驗(yàn)狀況；沒有后者，要真正理解魯迅是不可能的。其實(shí)豈止但丁，認(rèn)識(shí)任何人都必須使自己進(jìn)入相應(yīng)的心理境地，這心理境地便是一種統(tǒng)覺。

因此，魯迅的孤獨(dú)是注定了的，他的被誤解也是被注定了的。這不僅由于他在理性、情感上與洋人和同胞存在著“水平”上的雙重溝壑，而且在于，即使與有著相同心理背景的現(xiàn)代知識(shí)者們也由于價(jià)值關(guān)注點(diǎn)的不一而大相異趣。我這里舉例談?wù)劻菏橄壬?，梁先生一直被定性為保守派，?duì)則對(duì)矣，只是太抽象了一點(diǎn)，從某種意義上說，其實(shí)他也是一位和魯迅有著諸多一致的現(xiàn)代知識(shí)者。即使是懷有偏見地讀他的《東西文化及其哲學(xué)》，也不能不承認(rèn)他的現(xiàn)代理性比起同時(shí)代的啟蒙者來并不顯得遜色，他那用獨(dú)立個(gè)性概念界定共和、民主、平等精義，批評(píng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)“人不是一個(gè)人”，“原是皇帝、父母所有的東西”的理論，他那“東方化現(xiàn)在已經(jīng)撞在墻上……必須翻轉(zhuǎn)才行”的呼吁，很難說與我們公認(rèn)的先驅(qū)者們有多大區(qū)別。同時(shí)，他與魯迅一樣，也體驗(yàn)到了中國(guó)人不成其為人的屈辱，在他的心靈世界中同樣激蕩著救亡圖存，解民于倒懸的民族責(zé)任感。

此外，他們與當(dāng)時(shí)先進(jìn)的知識(shí)者們一樣，有一個(gè)共同點(diǎn)，都對(duì)西方資本主義工業(yè)文明帶來的價(jià)值失落有著相當(dāng)敏銳的審察。應(yīng)該說，這種審察對(duì)當(dāng)時(shí)正熱心形式主義地學(xué)習(xí)西方的中國(guó)知識(shí)者，給了一個(gè)提升自己理性的契機(jī)，但是在梁先生那里，在相當(dāng)多數(shù)的文人那里，卻成了昧卻既有理性的轉(zhuǎn)折，從而形成了魯迅所說的中國(guó)文化史上“拉車屁股向后”的奇觀。梁先生以學(xué)者的態(tài)度，在那時(shí)就注意中國(guó)文化的積極側(cè)面并沒有錯(cuò)，注意通過儒家文化的自我轉(zhuǎn)變從而在人類文明環(huán)境中謀求自身的價(jià)值也沒有錯(cuò)，問題在于，由于這種注意，對(duì)中國(guó)文化新生更至關(guān)重要的另一面被屏蔽了。而魯迅，則是一以貫之地只身搏擊在荒原般的古戰(zhàn)場(chǎng)。

那么，在魯迅的文化統(tǒng)覺中，他是否由于對(duì)傳統(tǒng)文化的感情執(zhí)著而屏蔽了對(duì)其中價(jià)值質(zhì)料的認(rèn)知？是否因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的執(zhí)著而造成了未來視野的盲點(diǎn)，我以為問題應(yīng)該這樣回答：屏蔽言重了，顧不上卻是事實(shí)。我們不曾見到他在一般意義上否定轎夫之笑，他那副冰霜一般的面孔后邊正是一顆尋找溫馨心靈，溫良恭儉讓只有在人格麻木、不爭(zhēng)的意義上才是他所“怒”的；盲點(diǎn)也談不上，他對(duì)普遍、長(zhǎng)久、永恒這樣的字眼不感興趣卻是事實(shí)，他對(duì)未來有其獨(dú)到的定義：中國(guó)失去了現(xiàn)在，就沒有了未來。梁先生說中國(guó)文化是早熟的，有趣的是梁先生似乎并沒有怎么按早熟的文化對(duì)待之，倒是魯迅給了中國(guó)文化以這樣的待遇。誰(shuí)能舉出多少例證，終生勞作，不是在企圖醫(yī)治這種早熟？誰(shuí)能證明魯迅在任何意義上都斷然否定了中國(guó)哲學(xué)的未來意義？

從理想的“全面”觀看來，魯迅對(duì)中國(guó)文化的統(tǒng)覺與把握都是不全面(不普遍或有限)的。但是這種不全面應(yīng)該從本體論中探源。魯迅曾對(duì)世界本體作過這樣的概括：一切都是中間物。世界如此，人亦如此，而中間物必然是一個(gè)有限。魯迅正是一個(gè)自覺地老老實(shí)實(shí)地按“有限”規(guī)律來設(shè)計(jì)自己的人。今天的學(xué)人大可以從魯迅統(tǒng)覺未至的地方挖掘民族文化的寶藏，做一個(gè)中間物要做的事。但孜孜于得了“全面”法寶，總是想到先于魯迅理論一番而后立論，恐怕倒是自己的統(tǒng)覺和“全面論”出了問題。