吳祖光

新鳳霞的又一本散文集將要出版，收記事文一百一十一篇，約五十余萬字。估計(jì)一下，包括幾種不同的版本及外文譯本在內(nèi)，這本書是她的第十三本文集了。她著手大量寫作，從一九七七年開始，至今約為十三個(gè)年頭，幾乎每天都在不斷地寫，于是就寫了這么多。

出身天津南市貧民窟，到二十多歲在舞臺(tái)上早已成名卻還是文盲。進(jìn)入新中國，煩重的演出之余，擠時(shí)間上了短期的業(yè)余掃盲班。盡管在舞臺(tái)上紅極一時(shí)，然而偏偏橫遭不幸，最終迫害成病，落得半身殘疾。這就是新鳳霞的命運(yùn)。

然而奇跡也由此而生。從一九五七年春天她在掃盲班的兩篇作文在《人民日?qǐng)?bào)》八版副刊上發(fā)表之后，直到一九七五年病倒之前再也沒有寫過什么。但是在病成殘疾、被迫離開舞臺(tái)、失去用武之地后，卻以筆作為她宣泄情懷的武器——幸而致殘的是左手——不停地寫了起來。寫得這么多，這么快，也可以說又是這么樣的引人注目。依我看來，一個(gè)自幼與文字絕緣、民間藝人出身的戲曲演員，有這樣表現(xiàn)的，實(shí)在是前所未見。不僅空前，而且絕后；因?yàn)榻窈髮⒉粫?huì)再有這種類型的民間藝人了。

她是我的妻子，我曾鼓勵(lì)過她識(shí)字、讀書，但是在短短的十幾年取得這樣的成果實(shí)在是我始料不及的，深深感到這真是個(gè)“異數(shù)”，她大可列入異行傳。

為她叫屈的是，至今還有人懷疑她的作品是由我代筆的，盡管仔細(xì)審閱便知那絕對(duì)不是我的文章。她的風(fēng)格我代替不了，寫不出來。雖然有過不少同行朋友為她、也為我解釋；可就是不能消除這樣的懷疑，那也就沒辦法了。

正是因此我就需要在這里說說她何以能寫出自己的風(fēng)格，而且又寫得這么多的原因。第一，她沒有上過正規(guī)的學(xué)校，所以很少受到新文學(xué)以及舊文學(xué)的影響，作文章只能用自己熟悉的生活語言；一般人稱此種語言為大白話，因之便較少新的名詞、語匯和術(shù)語，這反而是一般作家所難以做到的。這樣也從而形成了她獨(dú)特的風(fēng)格。第二，她有驚人的記憶力。譬如，她記電話號(hào)碼的能力簡直可以和電腦比美。很多人的電話號(hào)碼只要她撥過一次便牢牢記住，可謂過腦不忘。在這方面，我的記憶力太差勁了，連弟弟、妹妹、甚至兒子的電話都記不住，然而很多電話，那怕十分疏遠(yuǎn)，只通過一兩次的很久遠(yuǎn)的電話，她常常是應(yīng)答如流而且毫厘不爽。因?yàn)?，錯(cuò)了一個(gè)號(hào)也是叫不通的。這一樁，家里人已經(jīng)習(xí)以為常，記不起的電話碼一問她便知道了，而外人碰到便往往大為吃驚。這種記憶力是她能大量寫作的主要原因。她的作品無論是記人、記事、談藝、論藝都是她大半生記憶的結(jié)晶。譬如在那天昏地黑的十年文革時(shí)代，其中有不足一年的時(shí)間在她工作的中國評(píng)劇院，由于鄰近全國政協(xié)所在地，所以極其偶然地在兩個(gè)單位臨時(shí)組織起一個(gè)老弱病人的勞改隊(duì)，其中唯一的女性就是新鳳霞，其它成員則大都是所謂“戰(zhàn)犯”的老先生們，其中引人注目的人物之一是遜清的傀儡皇帝溥儀。事情已經(jīng)過去約二十年了，但鳳霞寫的關(guān)于與溥儀在這段短短的幾個(gè)月里共同勞動(dòng)中發(fā)生的一些佚聞趣事竟達(dá)六十余篇，已經(jīng)單獨(dú)編輯成書，行將出版。這一切都是她記憶力過人的表現(xiàn)，是她的寫作大量產(chǎn)生的主要原因。當(dāng)然，更主要的因素是她的勤奮，幾乎每天在凌晨六時(shí)左右她便起床，洗漱之后，立即在晨窗下寫作起來。寫得這么多即是這種持之以恒的寫作習(xí)慣所致，但是更為重要的是她的記憶的寶庫似乎永不衰竭。

相形之下，我這個(gè)健康人的記憶力便與她相差太遠(yuǎn)了，過去的事大都忘卻，尤其是近事健忘更甚。新朋友在一起過了一段共同生活常常有之，但事隔不過幾個(gè)月再見時(shí)，卻只覺面熟，名字就想不起了。甚至老朋友亦經(jīng)常叫不出名字來，別人跑過來熱烈握手，歡然道故，我卻常是張口結(jié)舌，在苦苦思索著人家的尊姓大名，真乃苦不堪言。近年以來，有幾個(gè)雜志，幾個(gè)出版社向我約稿，要我寫自己的回憶錄；確實(shí)我也覺得該寫，然而怎么寫呢？往事一片模糊，從何寫起？

鳳霞一生的道路，崎嶇坎坷，一言難盡；小時(shí)貧苦，為生活掙扎，為學(xué)藝奮斗，這都是正常的。而成名之后，趕上新時(shí)代，天日重新，本應(yīng)前途似錦，卻是大難臨頭，九死一生，而帶來偌大不幸主要竟是由于作丈夫的我的原因。假如她當(dāng)時(shí)聽從“領(lǐng)導(dǎo)”的指示和我“劃清界限”，甩掉我這個(gè)“包袱”，她仍將十分幸福，順?biāo)兄?，如座春風(fēng)。但她卻偏偏不這樣做，硬自吞下苦果，承受災(zāi)難，弄到被趕下舞臺(tái)，重病致殘而堅(jiān)持到底終生不悔。

半生匆匆過去了。昔日舞臺(tái)上的輝煌已化為輕煙消逝，而鳳霞的回憶錄卻似永無止境地仍在一篇篇的寫出來。她半身不遂，行動(dòng)很不方便，我們自從把五十年代自費(fèi)購置的四合院平房捐給國家之后，一直住在城東的四層樓上，偶爾應(yīng)邀出門作客或看戲開會(huì)之時(shí)，常是由兒子或是年輕朋友來背她上樓下樓；當(dāng)然天暖時(shí)她自己扶著欄桿或是拄著手杖亦能一步一挨地艱苦上下，我看著這種情景總是感覺無限歉疚?？傁氲剿贻p時(shí)行走如風(fēng)，自然不需人背；如今需要人背時(shí)我這堂堂男子漢卻背不動(dòng)她了。但我卻是不甘心的，總想試一背之，卻又總被她厲聲喝退，看來這亦將是終身遺憾了。

晨起聽北京新聞廣播，介紹曾經(jīng)默默無聲地編過一千幾百種書的資深老編輯常君實(shí)先生的事跡，譽(yù)之為《中國的脊梁》。我非常高興鳳霞這本新書的編輯又是常君實(shí)先生，因?yàn)樗念^兩本書亦都是君實(shí)先生編輯的。這次又不辭辛苦地來編鳳霞這本大書，可以想像，編她的書十分吃力，起碼要改多少錯(cuò)別字??！這一回又是君實(shí)兄要我寫篇文，給我一個(gè)機(jī)會(huì)談?wù)匄P霞的情況，也說說自己的歉悵。歉悵亦就是“欠帳”吧？鳳霞受的苦是我害她的——誰害的我我可說不上來——而患難余生我竟連一背之勞亦無能盡力，真是好不慚愧。

鳳霞的勤奮和記憶力都還在興旺之際，看來她的文章還要無盡無休地寫下去的。

一九九○年十二月三日