劉尊棋

一九八五年是全世界人民反對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年，也是中國(guó)八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束的四十周年。千百萬(wàn)人民走向死難者的墓地，向他們默默致哀。在我國(guó)人民中間有一個(gè)慘死于日本法西斯匪徒之手的偉大作家，也是四十多年前殉難去世，而我們至今還沒(méi)有他的墳?zāi)?，找不到他的尸骨所在！這就是“五四”以來(lái)的偉大文學(xué)家郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫于一八九六年十二月七日生于浙江省富陽(yáng)縣，一九一三年從長(zhǎng)兄郁華去日本學(xué)習(xí)，將近十年后回國(guó)和同班同學(xué)郭沫若等合辦《創(chuàng)造季刊》，后改為創(chuàng)造社，除短時(shí)間在北京、安慶、廣州任教外，主要從事文學(xué)活動(dòng)，出版了《沉淪》、《銀灰色的死》、《春風(fēng)沉醉的晚上》、《薄奠》等小說(shuō)。進(jìn)入三十年代后，先后發(fā)起和參加中國(guó)自由大同盟、中國(guó)左翼作家聯(lián)盟、上海人民抗日救國(guó)會(huì)、中國(guó)民權(quán)保障同盟。一九三八年應(yīng)郭沫若之邀，赴武漢任軍委政治部第三廳設(shè)計(jì)委員，曾去徐州等前線慰勞抗敵將士。同年年底應(yīng)新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》社之邀，任該報(bào)副刊編輯。在此后三年間他除即興而寫(xiě)的舊詩(shī)以及少數(shù)游記外，沒(méi)有寫(xiě)什么文藝作品，幾乎傾全力于編輯他主持的《星洲日?qǐng)?bào)》副刊《晨星》和給日?qǐng)?bào)、副刊寫(xiě)政論和雜文。直到一九四二年二月四日日本軍隊(duì)即將進(jìn)占新加坡時(shí)，他才同胡愈之、汪金丁等逃亡到印尼的蘇門(mén)答臘島上小城鎮(zhèn)避難。

他在流亡期間，不會(huì)當(dāng)?shù)赝ㄐ械鸟R來(lái)亞話，而又被發(fā)現(xiàn)會(huì)說(shuō)很好的日本話，便被日本占領(lǐng)軍強(qiáng)迫擔(dān)任翻譯。在這期間他利用“職務(wù)”掩護(hù)和解救了許多愛(ài)國(guó)華僑和印尼的進(jìn)步人士，同時(shí)也收集了日本占領(lǐng)軍虐殺無(wú)辜的大量罪證。后來(lái)他雖擺脫翻譯職務(wù)，做了一個(gè)小酒廠的老板，日本憲兵隊(duì)不能容忍這樣一個(gè)“人證”活到對(duì)他們進(jìn)行戰(zhàn)罪審判的時(shí)間，就在日本天皇已宣告無(wú)條件投降、而戰(zhàn)勝的聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)還沒(méi)進(jìn)駐蘇門(mén)答臘他們所在地時(shí)的一九四五年八月二十九日晚，日本劊子手們從趙廉(郁當(dāng)時(shí)的化名)家里把他叫了出去，殺死在那熱帶叢林中。

這個(gè)一代大文豪、偉大的愛(ài)國(guó)者，就是這樣無(wú)聲無(wú)跡地從人間消失了。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫還不滿五十歲。

對(duì)于文學(xué)家郁達(dá)夫的評(píng)價(jià)，在國(guó)內(nèi)，凡是嚴(yán)肅的論斷，都是比較公允的。這可以一九五二年出版的《郁達(dá)夫選集》編選者丁易為這書(shū)寫(xiě)的序?yàn)榇怼Ｋ麑?xiě)道：“浪漫主義的感傷頹廢是達(dá)夫先生作品中的一個(gè)主調(diào)?！退某跗谧髌穪?lái)說(shuō)，這感傷頹廢與其說(shuō)是個(gè)人的牢愁悲痛，毋寧說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)丑惡現(xiàn)實(shí)的反抗?！惫粼凇皻v史人物”中的《郁達(dá)夫論》一文里也說(shuō)：“他那大膽的自我暴露對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)假才子們震驚得至于發(fā)狂了。為什么，就因?yàn)橛羞@樣露骨的真率，使他們感受作假的困難?！?/p>

然而就在他以“感傷頹廢”為主調(diào)的早期小說(shuō)里，一九二三年寫(xiě)的《春風(fēng)沉醉的晚上》和一九二四年寫(xiě)的《薄奠》，已經(jīng)表現(xiàn)了達(dá)夫?qū)趧?dòng)人民的深刻同情了；稍后寫(xiě)的《出奔》，更是對(duì)于國(guó)民黨背叛革命的赤裸裸的揭露和無(wú)情的鞭撻。

盡管如此，但是人們從來(lái)沒(méi)有充分估價(jià)郁達(dá)夫?qū)τ谥袊?guó)舊社會(huì)的沖擊和對(duì)于新文藝的貢獻(xiàn)，倒是牢牢抓住他的“色情”、“頹廢”之類的污痕作為他的烙印。“攻其一點(diǎn)，不計(jì)其余”的偏激攻訐方法，不是在一九五七年“反右”中開(kāi)始的，早在中國(guó)左聯(lián)成立之后不久，就作出對(duì)和魯迅一道發(fā)起成立左聯(lián)的郁達(dá)夫加以開(kāi)除的決定。對(duì)于這件重大的錯(cuò)案，全國(guó)解放后至今沒(méi)有給予平反的處理。只有當(dāng)時(shí)左聯(lián)常委之一的鄭伯奇在一九六二年九月這樣回憶過(guò)：“左聯(lián)很少開(kāi)會(huì)員大會(huì)，但在初期……記得在北四川路橫浜橋附近一所小學(xué)里開(kāi)過(guò)一次會(huì)，是臨時(shí)召集的。會(huì)上有人提出這樣的意見(jiàn)：郁達(dá)夫?qū)π略律绲男熘灸φf(shuō)：我是作家，不是戰(zhàn)士。向左聯(lián)的敵人公然這樣表示，等于自己取消資格，應(yīng)該請(qǐng)他退出。一時(shí)群情激動(dòng)，紛紛表示贊成。我主持會(huì)議，未經(jīng)深思，遂付表決。達(dá)夫因此和左聯(lián)一時(shí)疏遠(yuǎn)。這事我深感內(nèi)疚，覺(jué)得做得欠妥。以后事實(shí)證明，達(dá)夫始終傾向革命，和黨有聯(lián)系。我們根據(jù)片言只語(yǔ)，倉(cāng)促作出決定，殊覺(jué)不符合黨在文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。我主持這樣的會(huì)議，應(yīng)負(fù)主要責(zé)任?！?《左聯(lián)回憶散記》，刊于《新文學(xué)史料》一九八二年第一期)如果當(dāng)時(shí)代表黨領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)工作的同志們也能像鄭伯奇同志這樣作出真誠(chéng)的檢查，即使晚到全國(guó)解放以后，對(duì)于郁達(dá)夫的錯(cuò)案也會(huì)起到“平反”的作用?？上](méi)有。

另一方面，全國(guó)解放后郁達(dá)夫的作品出版和發(fā)行都很少，圖書(shū)館也很難借到他的書(shū)，現(xiàn)在四、五十歲以下的中國(guó)人幾乎不知郁達(dá)夫?yàn)楹卧S人！

魯迅曾說(shuō)過(guò)，既要論文，“就要顧及作者全人”。人們對(duì)于文學(xué)家郁達(dá)夫已經(jīng)知道得很少，很片面，至于他后來(lái)放下小說(shuō)寫(xiě)作，用他那支筆作為投槍和匕首來(lái)夜以繼日地寫(xiě)出大量的政論和雜文，知道的人就更少了。自從他出國(guó)到新加坡?lián)巍缎侵奕請(qǐng)?bào)》副刊編輯后，直到他離開(kāi)新加坡流亡到印尼為止，在一九三九、一九四○和一九四一年內(nèi)，已經(jīng)知道他發(fā)表在《星洲日?qǐng)?bào)》及其它報(bào)刊上的散文有四百多篇。

達(dá)夫的侄女、畫(huà)家郁風(fēng)經(jīng)過(guò)仔細(xì)核正將他這三年左右在新加坡寫(xiě)的散文共二百二十二篇，分為三類編輯成書(shū)——政論、雜文散文和文藝雜論。這二百多篇散文給所有對(duì)郁達(dá)夫這個(gè)“全人”缺乏了解或只有曲解和誤解的人，提供了極寶貴的認(rèn)識(shí)。

達(dá)夫是在非常特殊的歷史時(shí)期和生活環(huán)境中寫(xiě)的這些文章。這個(gè)時(shí)期日本帝國(guó)主義正在中國(guó)鞏固和擴(kuò)大它的占領(lǐng)，建立偽政權(quán)，威逼利誘蔣介石同它和談妥協(xié)，中國(guó)共產(chǎn)黨則在堅(jiān)持抗戰(zhàn)、堅(jiān)持團(tuán)結(jié)、堅(jiān)持進(jìn)步中帶領(lǐng)人民繼續(xù)前進(jìn)。國(guó)際上，德、意、日形成反共軸心，積極準(zhǔn)備在中東會(huì)師。新加坡的華僑愛(ài)國(guó)抗日情緒是普遍的，但僑領(lǐng)宗派之間很不團(tuán)結(jié)，而國(guó)民黨的“海外部”又挑撥離間，排斥異己。在這個(gè)環(huán)境中的達(dá)夫，物質(zhì)上雖然比較寬裕，精神上卻是很枯寂的。比不上當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)的郭沫若和同樣從文學(xué)家轉(zhuǎn)上新聞戰(zhàn)線的夏衍，他們有強(qiáng)大的共產(chǎn)黨在那波譎云詭中斗爭(zhēng)可得到及時(shí)的向?qū)Ш秃笤＿_(dá)夫在“萬(wàn)里投荒”的戰(zhàn)場(chǎng)上卻是孤軍奮斗，沒(méi)有依靠。他又不是一個(gè)善于靠剪貼資料和拾人牙慧來(lái)寫(xiě)文章的人。要他三天寫(xiě)一篇社論，兩天寫(xiě)一篇雜文，是使他站在搖晃的擂臺(tái)上和一群打手去拚搏。然而他憑著他的愛(ài)國(guó)主義激情，學(xué)生時(shí)代的社會(huì)科學(xué)素養(yǎng)，和橫溢的文學(xué)家才華，下筆千言，寫(xiě)下了那么多政治詩(shī)篇！

現(xiàn)在回顧達(dá)夫在四十多年前作為一個(gè)新聞?dòng)浾邔?xiě)的評(píng)論，有幾點(diǎn)可以吸取永恒教益的。

一，對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論前方后方發(fā)生多少令人沮喪、灰心的事，他都保持高度的樂(lè)觀主義，發(fā)揮了富有說(shuō)服力的觀點(diǎn)；

二，對(duì)于敵情的分析，他獨(dú)具慧眼地揭露日本在每一個(gè)轉(zhuǎn)折中的弱點(diǎn)，擊中敵人要害；

三，在文藝領(lǐng)域中他不拘小節(jié)，顧全大局，堅(jiān)持團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，打擊敵人，壯大自己。他扶持、獎(jiǎng)掖青年華僑文藝工作者的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。

郁風(fēng)注：

關(guān)于郁達(dá)夫退出左聯(lián)事，據(jù)郁達(dá)夫本人在《回憶魯迅》一文中提到，他參加左聯(lián)后由于“不適合于這些工作”而宣布辭職，并說(shuō)“但是暗中站在超然的地位，為左聯(lián)及各工作者幫忙，也著實(shí)不少。”所謂不適合的工作，當(dāng)系指“飛行集會(huì)”、貼標(biāo)語(yǔ)、散傳單之類。在茅盾先生的回憶錄中也提到當(dāng)時(shí)他因不贊成這樣的工作而不去參加左聯(lián)的這些活動(dòng)。又據(jù)夏衍同志說(shuō)，他不記得左聯(lián)有開(kāi)除郁達(dá)夫的事，可能是鄭伯奇主持的那次臨時(shí)召開(kāi)的會(huì)，他沒(méi)有參加。

(《郁達(dá)夫海外文集》，郁風(fēng)編，三聯(lián)書(shū)店一九九○年十二月版，13.50元)