屈長江　趙曉麗

大凡世界上的事情總有相通之處，各國的歷史也有些相似之點。比如一八九○年就被史學家認作美國由農業(yè)社會跨入工業(yè)社會的分水嶺，就象中國人認定自己一九九○年后肯定會從農業(yè)國變成現代化的工業(yè)國一樣。正是有了這個相似點和百年的時間差，所以讀《加蘭短篇小說集》時就有了些美國歷史與中國現實拉話聊天兒似的親切感。

《加蘭短篇小說集》可以說是本西部故事集。一說美國西部故事，中國人的腦子里可能就會被驃悍瀟灑的牛仔跑一通馬，俠肝義膽的槍手們開一通仗，刺激得昏昏然。但這本西部故事可沒有任何傳奇色彩，既沒有獨膽的英雄，也沒有遭劫的美人。有的只是歷史大轉折時期在土里刨食兒吃的農夫農婦、衣錦還鄉(xiāng)的先富起來的人和貪婪成性的土地掮客(中國人叫他們“倒爺”)。

都知道美國在十九世紀中葉有一次西部移民的狂潮。人們做著各式各樣的美國夢，從東北部涌向西部地區(qū)。這結果不僅使美國的疆土從密西西比河擴張到太平洋沿岸，而且使人口翻了一番。美國人的運氣似乎得天獨厚：三百多年前上帝把伊甸園似的北美賜給了他們，一百多年前又一次把迦南似的中西部賜給了他們。詩人們用樂觀浪漫的調子唱道：“公正的自由之星……奔向西部地區(qū)，”“土地的主人，自由田園的快樂國王……”

但他們也有倒運的時候。八十年代末，不僅工業(yè)出現了蕭條，而且天公不作美，十年九旱，其中連續(xù)五年久旱不雨，顆粒無收。到了一九○○年，那些“土地的主人”已有三分之一淪為佃農了。

于是又出現了一次移民狂潮。這一次是向東了。移民們在馬車上涂寫著“上帝給我們希望，堪薩斯使我們絕望”，向東北美大城市倒灌。更要緊的是在這種新的力量沖擊下產生的心理現象：長期以來成為美國性格特點的那種自信化為疑慮，自負化為惶惑，果斷化為驚慌失措。

加蘭筆下的西部故事寫的就是這個時期的人們的生生死死、哀哀樂樂。其中有個時代感挺強的主題可以叫做迷離和困守。開卷第一篇《岔路》就是個關于逃離和困守的故事：小伙子威爾與心愛的姑娘阿格尼斯定情之后，害了一般戀人常見的忌妒病。于是一次小小的誤會竟使他心灰意冷，逃離了西部，到東部去冒險了。這一去就是七年，當他榮歸故里時，已經是個目光深沉的漢子了。他好象很悔恨那次不負責任的逃離，決心回到故鄉(xiāng)“用某種新方式開始生活——到底是什么方式，他也說不出來?！蔽ㄒ荒芸闯龅?，是他打算重新?lián)稹吧畹木薮笠饬x和責任”。他回到了逃離的起點，找到了曾經相愛的戀人。她還煥發(fā)著青春的光彩嗎？她的嘴唇還會有那種特有的曲線嗎？他希望時間從他逃離的那一刻起就一切都靜止了。

故鄉(xiāng)的時間幾乎是靜止的。小溪依然在流，百合依然在開，蟋蟀依然在叫。但樹長高了，房舍傾頹了，牧場擴展了，而姑娘呢？已經成了妻子和母親：“她藍色的眼睛似乎蒙上了一層翳膜，由于過多的哭泣而萎枯了，而當年鮮紅的雙唇也褪了色。她頭部一轉動，脖子上的青筋就根根暴露，那雙顫抖的手干枯無色，關節(jié)十分粗大。”威爾愧然了?，F實不是夢。新方式的生活顯然不能從這里開始。他勸阿格尼斯跟他一起逃離：“誰有權利把你禁錮在一個洞穴里？”是啊，誰有權利把一個人永遠禁錮在貧困和苦難之中呢？人生來是自由的。阿格尼斯心動了，急急地返回屋中收拾東西。然而出來時，她莞爾一笑，顯出極其信賴和毫無畏懼的樣子——她的懷中抱著甜睡的嬰兒。

威爾獨自走了。

是逃離還是困守？也許有人會為阿格尼斯嘆息：哀其不幸，怒其不爭。但我卻覺得阿格尼斯象是最后一個莫希干人，那種敢于困守在自身命運之中的安詳和毫無畏懼中自有一種生活的巨大意義和責任在?！鞘俏鞑客鼗恼卟凰赖撵`魂。而這，恐怕是忙于再次逃離的威爾永遠也找不到的。

如果說《岔路》還摻雜著一點老套的愛情浪漫的話，那么《在山溝里》就只有生活的苦難和困頓了。這回是當了大演員的哥哥霍華德從紐約歸來看望家人。望著衣冠楚楚的哥哥，弟弟格蘭特的眼中噴出了嫉恨的火。命運是那么不公平，父母讓哥哥得到了更多的受教育的機會，成了先富起來的人，卻讓他在山溝里困守著這個每下愈況的家業(yè)。這是為什么？就因為他是弟弟？就因為他是弟弟！肉骨兄弟尚不能獲得均等的發(fā)財機會，何況他人乎？當哥哥漸漸理解了弟弟的嫉恨后，深深的負疚感爬上了他的心。他終于肯慨然地解囊相助了。然而格蘭特拒絕了。他說：“我已經太老，不能重新開始了。我已經注定失敗了。我得出了結論：對于我們百分之九十九的人來說，生活都是失敗的?！钡艿苣鼙雀绺绺蠁幔渴堑?。這就是前文提到的九十年代的心理現象：自信化為疑慮，自負化為惶惑，果斷化為驚惶失措。這心理現象首先從格蘭特似的沒有先富起來或者說被機遇拋棄了的人們的心中滋生，蔓延開來，影響到上層富人，波及到整個社會，整個時代。

阿格尼斯的安詳無畏與格蘭特的惶惑困頓似乎是兩種截然不同的困守心態(tài)，但他們在拒絕逃離這一點上是一致的。那就是，他們寧困守于苦難，不困陷于內疚，寧困守于命運，不奔命于逃離。

這樣做究竟有無意義與價值？作者加蘭似乎很難明確答復。他其實正是那個曾逃離到東部去的威爾和霍華德。他自身就是個矛盾體；他逃離過，又回來過。他有他不得不逃離的理由，又有他不得不回來的道理。他對逃離和困守這兩種行為的態(tài)度，是復雜而矛盾的。從生活經驗講，逃離意味著成功，困守意味著失敗。從情感體驗講，逃離意味著負疚，困守意味著生命的頑韌和無私奉獻。人，不能既成為安詳地死在自己的十字架上的耶穌，又成為因兩次拒不承認耶穌而負疚終生的彼得。所以他的小說中就有了一種過來人的深沉復雜的情調。當他一八八七年夏天回西部老家后，才開始用新的目光看待那些西部漢子，不僅看到了困守中的苦難，而且看到了困守中的莊嚴。有時候，生活的巨大意義和價值就產生于毫無意義和價值的困守之中，是不是呢？倘不是西部農夫農婦的毫無意義和價值的困守，又怎能使向東部逃離的人實現其先富起來的美國夢？困守自有一種意義和價值在，正如逃離自有一種意義和價值在；直面不自由自有一種意義和價值在，正如奔向自由自有一種意義和價值在；死自有一種意義和價值在，正如生自有一種意義和價值在。

如果說困守和逃離標示著對這個時代的空間的行為反應，那么憤怒、迷惘和眷顧恰恰標示了對這個時代的時間的心理態(tài)度。憤怒、迷惘、眷顧的對應物是現在、未來和過去：對現實的憤怒、對未來的迷惘、對過去的眷顧?？傊?，從那時起，人失去了左右自身的存在狀態(tài)、左右社會的走向和速度的能力和自信心。

這一切在加蘭的短篇小說中都可以看到端倪。加蘭說他極厭惡那種“快樂的西部微笑”文學，那快樂是虛假的。他要走一條“真實主義”的路，讓人們看到一個真實的西部。他在題為《破碎的偶象》的論文中說，最好的文學應該“以最大的真誠和絕對的真實描寫現在”。由于他是西部人，由于新的時代是從西部移民向東部城市倒灌開始起步的，所以他把西部鄉(xiāng)土文學看作是跟蹤時代的真實足音。幾乎每一篇小說中都有一種強烈的壓抑感，你可以從少婦頸上暴起的青筋、壯漢眉下陰郁的目光、老嫗毅然決定回紐約州娘家的奇想、印第安酋長嚴峻的嘴角的抽動中看到西部人的靈魂在沉重的現實生活的壓抑下那股隱忍待發(fā)卻又不知究竟該對誰發(fā)作的怒氣。他們只能把憤怒發(fā)泄在似乎毫無意義的事上：叮叮地摔盤子，跟丈夫狠狠地干一仗，望著發(fā)財的哥哥尖刻地冷笑，對著土地倒爺把草叉舞得呼呼作響……恰似人們常說的“不說白不說，說了白說”的那種無可如何的憤怒，恰似魯迅提到的那種“幾乎無事的悲劇”。

幾乎每篇小說中都“鳴響著那么一種語調，那么一種類似被黑管的真誠的、純粹的聲音壓低了的小提琴的悲鳴那樣的音調——這悲傷的音調悄悄地流露出來，因為美好的未來還是那么遙遠”，(《破碎的偶象》)在《路克麗西亞·彭斯》中，路克麗西亞再也承受不住苦難的重軛，她撂挑子了。好心的莉萊勸她與丈夫和好，她說：“并不是因為這一次。完全不是的。是因為苦難根本沒有盡頭。同樣的情況老是不停地重復——根本就沒有好起來的希望。”“我們——我們大家——都還不如死了好。”最后莉萊終于說到了點子上：“來吧，你不能這樣活下去。而且你也沒有別的地方可去?！边@才是最最嚴峻的現實。她別無選擇。她沒有逃離的可能，只有困守的份兒。于是她回心轉意了：“她又重新當她的賢妻良母了，不過又是處在怎樣一種精神狀態(tài)之下呢？這就是那位迷惑的少女不得而知的了?！甭房他愇鱽喿约簩ξ磥矶几械矫糟倥衷跄懿幻曰竽?？

也許有人說，她只有困守，所以對未來感到迷惘，倘若逃離，前途會大為不同的。三十年后，菲茲杰拉德在《了不起的蓋茨比》中以準確細膩的筆觸描寫了那個逃離到東部的羊仔蓋茨比的心態(tài)。不錯，他先富起來了：腰纏萬貫，賓客如云，燈紅酒綠，夜宴達旦。那么，他不迷惘么？宴終客散，蓋茨比出門送客：“一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門里流出來，使主人的形象處于完全的孤立之中，他這財站在陽臺上，舉起一只手作出正式的告別姿勢?！彼蚋蝗烁鎰e，向生活告別，也向他的美國夢告別。當他被安葬于地下時，除了西部青年尼克之外，沒有一個人來作最后的告別。那，是一個陰雨蒙蒙的秋天。尼克佩服蓋茨比，因為他是一個西部的夢想家，他是“了不起的”。但尼克卻回到西部去了。那小說以這樣一句話做為結束語：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過去?！边@話讓人迷惘，也讓人深思。二十世紀的歷史長河是倒著流的，人們把進化論視為精神支柱，奮力向前，卻被不斷地向后推，被推入過去……。

于是就有了對過去的眷戀。其實尼克的表述并不準確，人們被向后推，并不是被推回到歷史的起點，推回到過去，而是被推得迷了方向。不可能再回到過去。離美好的未來越來越遠，并不等于離過去越來越近。這是個不大容易琢磨透的人生哲理。過去不能像春天般一次次地返回，它總是死于它成為自身的瞬間。所以把歷史比作長河就很不恰當，它倒更像一塊煤，燃過即成灰燼，能量不能再生。它只能活在人對它的眷顧之中。

威爾眷戀著童年，霍華德眷戀著童年，過去的日子雖不富裕，但它如夢幻般使人百感交集，讓人可以因此肯定地對自己說：“我生活過?！奔犹m對過去的眷顧就更加深沉得多，它不是停留在童年生活的每一件親切的往事上，而是體現在西部農夫農婦內心的感情和永不會被時光磨損的性格上。它是共同患難數十年的夫妻之間的默默一瞥的目光，它是累垮了的身子在鄰家的一次小憩，它是貧病交加之時不甚相熟的莊稼漢的一次親切的探視，它是大難臨頭時石頭一般的沉默。它更體現在加蘭善于從農家瑣事中捕捉這種感情和性格的目光中——那是西部漢子的目光，能看到人們內心的真誠和生活的真實，而且能看到真誠的靈魂在真實的生活的重壓下的戰(zhàn)栗、嘆息和無可如何的憤怒，能理解這一幕幕幾乎無事而且似乎毫無意義的悲劇。正如加蘭在書前的獻辭中所說的：“獻給我的父親和母親，他們在人生的大路上跋涉了半個世紀，可得到的僅僅是辛勞和貧窮。這本小說集是他們的兒子獻出的，每一天的生活都加強了兒子對父母的默默無聞的英雄氣概的理解?！币虼诉@種對過去的眷顧，與其說是眷顧自己童年的純真，不如說是憑吊自己父輩的英靈。這就使《加蘭短篇小說集》不同于亨利·詹姆斯或普魯斯特的風格，有一種使人景慕不已的平凡的崇高感，好象在瞻仰一面千創(chuàng)百孔、破碎不堪，卻依然迎風飄揚的戰(zhàn)旗。

我好像明白了點什么，腦子里閃過了米蘭·昆德拉的一句話：“對天堂的渴望，就是人不愿意成為人的渴望?！蹦敲瓷系鬯懒艘苍S不是壞事，人可以成為人了。那么天堂的失去也許不是壞事，人可以困守在地獄之中了。那么憤怒、迷惘、眷顧的心態(tài)就完全可以理解了——它是失去上帝和天堂之后，人不得不成為人因而困守在地獄之中的正常心態(tài)。甚至可以這樣說：既然沒有了上帝和天堂，逃離也只能是在地獄里兜圈子，從這一層逃到那一層罷了，心態(tài)依然是憤怒、迷惘和眷顧。不信，你試試看。

讀了這部百年之前的美國之作，我好像理解了美國人：他們也是這樣活過來的。人類從來都是這樣活過來的。這使我們看到了美國精神的更深層次：他們不僅能高唱自由與民主，他們不僅樂觀而進取，他們也能困守，他們也很自尊。倘沒有這最深層次的困守和自尊，自由、民主、樂觀、進取也就成了空話。他們明白失去上帝和天堂之后，最實際的選擇是做一個人，最切實的觀點是把吾土吾國就看作人的地獄和天堂。百年之后的美國之所以能如此富有和強盛，兒子能理解、尊崇、繼承父輩在困守中的默默無聞的英雄氣概，恐怕是一個極重要的原因。

一九九○年三月三十日于西大新村

(《加蘭短篇小說集》，〔美〕漢姆林·加蘭著，李文俊、胡允恒譯，人民文學出版社一九八七年八月版，2.15元)