勞祖德

一九三七年抗戰(zhàn)開始的時候，龐薰在北平藝專任教，后來隨同學(xué)校南遷，到了沅陵。在他《就是這樣走過來的》那本書中，講到沅陵，寫了這么幾句話：

沅陵是很美的。美就美在這條江水，坐在船里，可以看到水中各種顏色的石子。太陽落山時，沅陵的晚霧也特別美?？上以阢淞陼r也沒有畫過風(fēng)景畫。

我對風(fēng)景畫沒有太大興趣……

我對“風(fēng)景畫”也沒有太大興趣，因之，龐薰這樣勾勒沅陵山水的文字，已夠使我饜足了。書中這一篇的標(biāo)題是《民風(fēng)淳樸》，比較詳細(xì)地寫他丟失一根裝有銀把手的手杖，丟失兩只家里養(yǎng)的小鴨，又輕易地找回來了的經(jīng)過。接下去他還用濃墨著力地補(bǔ)上這樣一筆：“學(xué)校有位老師平時神氣十足，他想單獨(dú)雇船過江，所有船夫都不理他。湘西的老百性就是這樣爽直?！?/p>

這使我心中一動，感到還沒有看過沈從文《湘西》的遺憾。暗想，在沈從文的書里，一定會更多寫下湘西老百姓的人情之美吧？架上有一本湖南版的《沈從文散文選》，選的是《從文自傳》、《湘行散記》等五篇“用湘西家鄉(xiāng)人事景物風(fēng)俗習(xí)慣為題材寫成的散文”。我于是便抓過來從頭看起。

《從文自傳》寫了作者二十歲以前的經(jīng)歷，其中就有題作“辰州”——亦即沅陵的一章。沈從文把家鄉(xiāng)的“人事景物風(fēng)俗習(xí)慣”當(dāng)做一本書來讀，《自傳》也就是他對時代風(fēng)貌、社會色相的閱讀札記。我從他的書中讀他讀過的“大書”，可是“不賢識小”，忽然注意到兩個細(xì)節(jié)。

書中講到他的祖父沈洪富：“二十二歲左右時，便曾作過一度云南昭通鎮(zhèn)守使。同治二年，二十六歲又作過貴州總督”。講到他的一個姨父“姓聶”，是“與熊希齡同科的進(jìn)士”。我記得“鎮(zhèn)守使”似是北洋時代設(shè)置的，在清季則沒有。清代又只設(shè)“滇督”亦即“云貴總督”，而不聞有“貴州總督”。還很想知道這位聶姓姨父的大名。于是隨手去翻查一些工具書。《皇朝輿地略·云南省》以下有：“昭通鎮(zhèn)總兵，駐扎昭通府。管轄本標(biāo)中、左、右、前四營，東川營，鎮(zhèn)雄營。聽云貴總督、云南提督節(jié)制?！薄肚宕毠倌瓯怼ぬ岫侥瓯怼穬?nèi)有沈“宏”富，同治二年八月，由昭通“鎮(zhèn)”調(diào)署貴州“提督”?！睹髑暹M(jìn)士題名碑錄索引》中查到熊希齡的名字，在光緒二十年甲午恩科張謇榜內(nèi)；但這一榜的進(jìn)士，一甲三名，二甲一百三十二名，三甲一百七十九名，竟沒有一個姓聶的！

《從文自傳》有一點(diǎn)特別的地方：缺少明確記年。舉一個例，作者出生的年份，它就未作交待。我于是插看凌宇的《從邊城走向世界》。二十七頁上有一條腳注，說明“貴州總督”應(yīng)是“貴州提督”。姓聶的姨父在四十五頁的正文中敘及：“此人與熊希齡是同科進(jìn)士，學(xué)問淵博?！蔽业男⌒「泶駮簳r未能解開，好在無關(guān)大體。這章書畢竟有助于澄明《從文自傳》中的某種朦朧感，尤其是五十五頁上的一段引文，讀來極饒興味，，

那次講演，辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根深藍(lán)色腰帶。最引人注意的是背后還拖了一條細(xì)小焦黃辮子。老先生一上堂，滿座學(xué)生即哄堂大笑。辜先生卻從容不迫地說，你們不要笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據(jù)我看，剪下它可很不容易！

岳麓書社的《文壇怪杰辜鴻銘》，就是關(guān)于這位“辜先生”的專輯，書中第一篇選錄的是胡適所作的“記”。周作人在一九五○年七月間，“偶然翻出一張十五年前《大公報(bào)》的文藝副刊來，那時大概還是沈從文主編，上邊有胡適之的一篇《記辜鴻銘》，有兩千多字”，所指便是此文。周作人接著評說道：“似乎寫的頗賣氣力，讀了卻覺得空洞洞的。這未必因?yàn)槭呛┦康奈恼聦懙貌缓茫瑢?shí)在還是老辜沒有什么分量的緣故吧。”(見《周作人集外文·<亦報(bào)>隨筆》)

我不由得沉吟起來。凌字書中引錄沈從文的回憶，他敘述了辜鴻銘那次講演開始前的一個插曲，說辜的“這句話給我留下十分深刻印象”。還說，這句話讓他“引起一種警惕，得到一種啟發(fā)，并產(chǎn)生一種信心：即獨(dú)立思考，對于工作的長遠(yuǎn)意義?！?/p>

正是沈從文，在他主編的副刊上發(fā)表了被周作人認(rèn)為“空洞洞的”胡適的文章，又正是被周作人認(rèn)為“沒有分量的”那個辜鴻銘，說出讓沈從文聽后“留下十分深刻印象”的警語。這是說，或則視若無物，或則別有會心，讀書這件事，看來好像也得有一種機(jī)遇。

我決意讀一讀這本《辜鴻銘》，以驗(yàn)證沈從文和周作人的各自去取。

…………

以上記下我的一段漫游，而且效法武陵漁父之所為：“便扶向路，處處志之。”新近曾請人刻過一枚閑章：“從吾所好”，真像是“怡然有馀樂”，迷途而不知返了。盡管約翰生確實(shí)說過：“一個人看書應(yīng)該以自己的興致為主。如果他把看書當(dāng)成一種作業(yè)，對他不會有什么好處?！钡€是以不硬拉強(qiáng)拽來為自己護(hù)短張目為愈。猴子拔苞谷，畢竟當(dāng)不得收割，我的漫游，只如圣人所言：“不有博弈者乎，為之猶賢乎已?！庇幸晃婚L者知道我的習(xí)氣，見到我直搖頭，長嘆息。他沒有以杖叩脛，恐怕是注意到了我的鬢角，感到無能為力了。《甫田集》中有詩云：“老眼視茫然，時時乎一編。未能忘習(xí)氣，聊復(fù)遣馀年。”果真，我也鼓不起勇氣來向見愛的長者問字請業(yè)了。但是我多么希望年青的朋友們都能聽到那一聲深情的嘆息，你倘使規(guī)往我的汗漫游，那么必然的結(jié)果，便是“尋向所志，遂迷不復(fù)得路”。