尹木桃

《老北京的生活》所述為幾十年前的舊事。以歷史的大概念來(lái)說(shuō)，幾十年實(shí)在只是一瞬間，而多少名稱依舊，物事全非，社會(huì)的變遷如此巨大，較之高岸為谷深谷為陵的自然變化，卻是迅疾多了。

大凡易代之際，總有前朝遺老述作憶舊之什，如吳自牧《夢(mèng)粱錄》，張宗子《陶庵夢(mèng)憶》之類，記載舊朝文物風(fēng)俗之外，一段傷心藏于其間，是不必說(shuō)的了。此書(shū)卻并不。其以四季時(shí)令、婚喪禮俗、吃喝憶舊、消遣娛樂(lè)、舊京百業(yè)、下層剪影分目，悠閑之筆縷述前塵影事，使其自具一種風(fēng)趣，一種神韻，且又對(duì)三教九流五行八作都有極簡(jiǎn)練極傳神的文字，這是非特具深心并極查訪之勞所不能為的。可知作者意在存一段歷史，或一個(gè)方面的實(shí)錄，若僅懷舊論，便難以概括了。

但令人心動(dòng)的，依然是那并不深卻時(shí)時(shí)在的懷舊之感。尤以“四季時(shí)令”、“吃喝憶舊”題下所述，使人精神會(huì)餐之余，忍不住渴想當(dāng)年北京人的朵頤之快。那時(shí)的人活得細(xì)致、滋潤(rùn)，又有情有趣嗎？這樣說(shuō)當(dāng)然失之片面，此不過(guò)社會(huì)百端之一端。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，社會(huì)進(jìn)步了，新的淘汰了舊的，不過(guò)畢竟有一些今日仍可稱之為美好的東西失去了，又難免有一種悵惋之感。

說(shuō)到“吃喝玩樂(lè)”，大約總含有貶意，但近年談到風(fēng)俗、文化之時(shí)，又似乎總不脫這四個(gè)字所包括的方方面面。以飲食而論，“食不厭精，膾不厭細(xì)”，曾作為孔子的反動(dòng)言論之一，痛遭撻伐，但這實(shí)在是中國(guó)的傳統(tǒng)之一。至于是精華還是糟粕，倒是可以討論?！笆ト酥骑嬍场?，“以強(qiáng)股肱”，“以頤精神”，這是對(duì)生命的一利珍視吧。而天有六氣，降生五味”，則又是順天行道了。猩唇燕翠，玉饌珍羞，固然過(guò)奢，但說(shuō)到米飯，不也有“散如細(xì)聚如凝膚”，說(shuō)到面餅，不也有“弱如春綿白若秋絹”么？這里也還淡不到“追求什么生活方式”，不過(guò)是生命本身的一種要求罷了。沒(méi)有力量去追求，或求之而不得，本是社會(huì)的一種不公平。那么公平的社會(huì)，當(dāng)使每個(gè)人都可以滿足這種生命的需要。說(shuō)“大眾化”，原也不是要把“講究”變?yōu)椤皩⒕汀卑?。?dāng)年供有閑階級(jí)享用的精致與細(xì)巧，今日不當(dāng)施之于平民百姓嗎？

何況，一飲一啄，又豈止一飲一啄而已！當(dāng)年季鷹在洛，感秋風(fēng)而思吳里之菰菜羹，鱸魚(yú)膾，遂命駕便歸，可見(jiàn)口腹一事，所包含的乃是人間萬(wàn)種情思。因此，寫到“銀魚(yú)紫蟹”，作者乃記道：“有一次天降大雪，正值我為吳晦園夫子在華大代課，夫子電召賞雪，由湘鄉(xiāng)會(huì)館備火鍋銀魚(yú)紫蟹于陶然亭賞雪，座客上有善化楊西屏先生，天垂海立，雪大如掌，坐在陶然亭茶館中，屋矮光暗，寂靜無(wú)聲，舉杯閑話，佐以佳肴，一時(shí)興會(huì)異常。”記“蝦米居”，則道：“夏天后院臨河高搭葦棚，后墻開(kāi)扇形、桃形等空洞，嵌以冰震紋窗欞，冰碗瓜桃，玉杯琥珀，西山秀色，直入座中。冬日雅座中，紙窗樸古，紅泥火爐，高燒蠟炬，西北風(fēng)過(guò)冰吹來(lái)，燭影搖搖，又是一番閑暇境界。以前我們到此飲酒時(shí)，堂倌老崔必給我們買紅燭兩只，燭影搖紅，比作一首詞，還來(lái)得有味。”字里字外，卻是何等況味！

當(dāng)然，今日有了各式“易拉罐”飲料，可以不去系戀信遠(yuǎn)齋的酸梅湯了；冰箱、空調(diào)，早又勝過(guò)紅泥火爐，冰碗瓜桃多多；“卡拉OK”比起書(shū)茶館、野茶館，又當(dāng)如何？雖然難得聽(tīng)到野韻悠悠的市聲，但以立體聲音響中的流行歌曲招徠買主不是更好么。只是這其中的情調(diào)變了，趣味變了，也可說(shuō)，文化內(nèi)涵變了。對(duì)此或者不好作價(jià)值判斷，但是否道一句“俱往矣”就可輕輕帶過(guò)呢？

古未必盡好(此書(shū)所記，便有許多辛酸的往事)，復(fù)古當(dāng)然更不必。然而活得精意一點(diǎn)，有滋味一點(diǎn)，在生活中多保留一點(diǎn)美好的屬于我們民族自己的東西，不也是新時(shí)代所必須嗎。如此，則值得追憶之“前情”，也就不僅止在“追憶”之中了。

(《老北京的生活》，金受申著，北京出版社一九八九年十二月第一版，6.55元)