劉　石

面前擺著這本啟功先生的新作，淡黃的封面上，一抹隱隱約約的遠(yuǎn)山，兩行悠悠然然的飛雁，襯著作者自署的書名，四個秀美的燙金行楷，滿眼給人的是恬淡與高雅，這真讓人有理由猜測，書的封面的設(shè)計(jì)者事先一定是研究了書的內(nèi)容的，因?yàn)楫?dāng)我一氣讀了書中收錄的兩百多首詩詞銘贊，掩卷之后，一種非花非霧的朦朧感受逐漸在腦中凝成清晰的具象，我分明看見的，便是作者那正如同遠(yuǎn)山飛雁般恬淡高雅的品格。

記不清在什么時候讀唐詩，一句“人世難逢開口笑”猝然間那樣強(qiáng)烈地震動了我的心弦，雖然當(dāng)時的我尚不知禪悟?yàn)楹挝?，六祖是何人，但現(xiàn)在細(xì)細(xì)回想起來，無疑它就像禪師的重重棒喝或六祖的輕輕翻案，使我的心靈至今不得安寧。歲月如流，如今的我已知道這不是一人之口的一時之嘆，而是彌漫于古代乃至整個人類的一種人生感唱，我不禁又想起了釋迦牟尼，他得以最終成佛的最初一念，不就是看到身邊人的生老病死和烈日下的耕農(nóng)之苦時產(chǎn)生的嗎？人生真苦，苦從何生？想到這里，我就不能不特別地喜愛這二百多首詩詞中的這樣兩首了：

檢點(diǎn)平生，往日全非，百事無聊。計(jì)幼時孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫，誰似我，真有名無實(shí)，飯桶膿胞。

偶然弄些蹊蹺，像博學(xué)多聞見解超。笑左翻右找，東拚西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會作，慚愧篇篇稿費(fèi)高。收拾起，一孤堆拉雜，敬待摧燒。(《沁園春·自序》)

夜夢初回，地轉(zhuǎn)天旋，兩眼難睜。忽翻腸攪肚，連嘔帶瀉，頭沉向下，腳軟飄空。耳里蟬嘶，漸如牛吼，最后懸錘撞大鐘。真要命，似這般滋味，不易形容。明朝去找醫(yī)生，服本海拉明，乘暈寧。說腦中血管，老年硬化，發(fā)生阻礙，失去平衡。此證稱為，美尼爾氏，不是尋常暑氣蒸。稍可惜，現(xiàn)藥無特效，且待公薨。(《沁園春·美尼爾氏綜合癥》)

前面這首，最令人心愛的是那一份笑對功名的瀟灑；后面這首，調(diào)侃現(xiàn)代醫(yī)術(shù)，消遣致命病魔，最為難得的是那份藐視生死的曠達(dá)。而將這一份瀟灑與一份曠達(dá)揉合在一起的，恐怕就要算那首令人嘆絕的《自撰墓志鉻》了：

中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，溢曰陋。身與名，一齊臭。

人生真苦，出家果能解決？若果能解決，弘一臨終“悲欣交集”也就令人不可理解。人生真苦，居俗果不能解決？若果不能解決，維摩無言而心折眾賢也就使人無法相信?！胺鹗亲孕宰?，莫向身外求?！蔽覀儫o須考察《韻語》作者對于禪宗的褒貶評騭，他的人生態(tài)度本身就已為《壇經(jīng)》的這兩句名言寫下了一個漂亮的注釋。

啟功先生是以一代書家名世的，學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位同樣為眾所公認(rèn)。但從一種氣質(zhì)，一種天性來說，我更傾向于把他稱為一個藝術(shù)家。藝術(shù)家的風(fēng)采是什么？它是對于生命自身的一種俯視與醒悟，在這種俯視與醒悟的心態(tài)中油然生出的氣韻風(fēng)神。

翻開《啟功韻語》的“自序”，豁然在目的是這么幾行：“這些語言，可以美其名曰詩，比較恰當(dāng)，實(shí)應(yīng)算是胡說。我們這族人在古代曾被廣義地稱為胡人，那么胡人后裔所說，當(dāng)然不愧為胡說?！边@段亦真亦假的自評語，實(shí)在道出了這本韻語集的為文特色，同時從這段自評本身，也就已反映出這本韻語集的作者的為人風(fēng)格。有人說過：“人是具有幽默和感受幽默這兩種能力的一種動物?！比绱苏f來，幽默便足以成為衡量一個人天資與智慧的天然標(biāo)志。印證我所讀過的書和結(jié)識的人，斯言實(shí)為不謬，這里不妨再引啟功先生《韻語》之外的一段文字：

還有一種墓志，也是一大宗。墳里埋塊石頭，寫上這人是誰，預(yù)備日后讓人不知道是誰了，挖開一瞧，人家好給他埋上。這用意是很天真的，沒想到后來人家正因?yàn)樗麎灷镉心怪揪蛠硗谒膲?。這種情形多得很。(《金石書畫漫談》)

這簡直就是在和死人開上了玩笑。但莞爾一笑之余，是否還能領(lǐng)悟到其中蘊(yùn)含著的耐人思索的哲理呢？

再看《啟功韻語》中，作者眼里的一部人類發(fā)展史：

古史從頭看，幾千年，眼花繚亂。多少王侯多少賊，早已全都完蛋，盡成了，灰塵一片。大本糊涂流水帳，電子機(jī)，難得從頭算，竟自有，若干卷。書中人物千千萬，細(xì)分來，壽終天命，少于一半。試問其余哪里去，脖子被人切斷，還使勁，爭辯。檐下飛蚊生自滅，不曾知，何故團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，誰參透，這公案？(《賀新郎·詠史》)

“誰參透這公案”？看來作者參透了，透得使人有點(diǎn)灰心。但與其責(zé)怪作者的不留情面，不如還是也來責(zé)怪歷史吧，責(zé)怪歷史不該走一條如此扭曲的線路。不過從另一方面來說，也正因?yàn)檫@首詞所籠罩的沉重的歷史感慨，才更使人嘆服作者仍能出之以幽默詼諧和不失常態(tài)。問題在于，我們還真的能夠因?yàn)檫@種幽默和詼諧而輕松起來嗎？

再看一則“游戲筆墨”：

吾聞漢宮女，佳麗逾三千。長門永巷中，閉置不計(jì)年。

他人妻若妾，一一堪垂涎。初號單于婦，頓成傾國妍。假令呼

韓邪，自秉選色權(quán)。王嬙不中彀，退立丹墀邊。漢帝復(fù)回顧，

嫫母奚足憐。黃金賜畫工，旌彼神能傳。(《昭君辭》)

作者“自序”之所謂“胡說”，于此實(shí)最能見其特色！漢元帝為什么生后悔心？原因固然在昭君的容貌。但這既不是昭君之貌美獨(dú)出眾佳麗之上，更無關(guān)畫師的心術(shù)邪正和技法高下，全部的關(guān)鍵，就出在王昭君已一旦歸為單于之婦！“初號單于婦，頓成傾國研。”這話如何理解？作者在此詩題序中引了一則俚諺：“自己文章，他人妻妾。”想想這句仍活在今天生活中的民間俗語就會明白。我聯(lián)想起了蘇東坡的一首詞。他的好友李公擇喜添貴子，向他索要歌辭，他作《減字木蘭花》一首戲之，末兩句云：“多謝無功，此事如何著得儂?！迸e座為之絕倒。原來內(nèi)里有個典故。晉元帝生子，宴賜百官，群臣齊叩頭曰：“臣等無功受賞?！痹坌φf：“此種事豈容卿等有功！”眾亦大笑?！稖p字木蘭花》的風(fēng)趣用于賀朋友之喜，顯得親切；《昭君辭》的玩笑用于翻古人之案，更覺新穎，真令人興思路敏捷、辯才瀾翻之嘆。

“蛇來筆下爬成字，油入詩中打作腔?！?《失眠》)啟功先生把他的這本韻語集稱為“胡說”，又稱為“打油腔”。請看下面這一首“打油腔”：

痼疾多年除不掉，靈丹妙藥全無效。自恨老來成病號，不是泡，誰拿性命開玩笑。牽引頸錐新上吊，又加硬領(lǐng)脖間套。是否病魔還會鬧，天知道，今天且唱漁家傲。(《漁家傲·就醫(yī)》)

《啟功韻語》收集的是作者五十余年間的部分作品。其間一以貫之的，仍是作者那特有的輕松、機(jī)敏、多趣的風(fēng)格，而像“癖嗜生來壞，卻無關(guān)，蟲魚玩好，衣冠穿戴。歷代法書金石刻，哪怕單篇碎塊，我看著全都可愛”(《賀新郎·癖嗜》)之類，又尤能反映出作為一個藝術(shù)家的天真不泯和無限豐富的精神世界。不過在這里，我要用本文的最后一點(diǎn)篇幅，以肅敬的心情提及的，是其中的組詩《痛心篇》。

結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。

今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。

婦病已經(jīng)難保，氣弱如絲微裊。執(zhí)我手腕低言，“把你折騰瘦了?！?/p>

只有肉心一顆，每日尖刀碎割。難逢司命天神，懇求我死她活。

……

筆者謹(jǐn)按，啟功先生夫人姓章，諱寶琛，因病于一九七五年逝世。《痛心篇》二十首，乃作者于其兩次病篤和去世之后所作。詩中絲毫沒有悼亡詩慣用的陳詞濫調(diào)，用最普通、最樸素的語言，表現(xiàn)出與亡妻之間生死相依的深厚感情，以及喪妻帶來的巨大悲慟。捧讀一過，真令有情人肝腑摧割，淚眼滂沱。

然而，作者更感人的詩行尚不是用筆寫在紙上，而是用心寫在世問。在喪妻的十五年里，先生一直鰥居至今，直到最近，還有新作《賭輸贏歌》問世，蓋先生夫人生前與先生曾有再娶之戲言也。宋初詩人梅堯臣在其妻去世后亦曾作《悼亡詩》三首，中有“相看猶不足，何況是長捐”之語，素以情真意切見稱于世。然而僅僅隔了不過兩年的時間，他便再娶新人，并作《新婚》一首，欣欣然于“閫中事有托，月下影免只”。我這里無意對梅堯臣個人表示嘲諷，更談不上對再娶與再嫁有何異議，只是《痛心篇》的作者對人間真情的深深摯著那樣強(qiáng)烈地打動了我，令人感慨嘆惋，情不能已。從這組詩篇中，我們分明發(fā)現(xiàn)了啟功先生的另外一面，在他那陶然于心、超然于物的人生態(tài)度的深處，是否還隱藏著一種其他的什么東西呢？而這種東西似乎也是我們許多人所缺乏的。

(《啟功韻語》，北京師范大學(xué)出版社一九八九年八月第一版，9.00元)