王偉
幾乎來不及仔細品味,我已匆匆步入人生的第24個年頭。每當看到兒時的伙伴已是兒女繞膝,每當想到長眠在南國熱土上的戰(zhàn)友時,我就禁不住感嘆!
退伍返鄉(xiāng)到安排就業(yè),大約要等半年多的時間。我終于可以安下心來,冷靜地思考一下自己了:以前走過的路,以后能走的路。
十幾歲之前,幾乎沒有自己獨立的人格。每天丈量著寢室、教室、食堂、廁所間的距離。腦袋架在自己肩膀上,思想?yún)s全是老師的。這在我步入軍營的第二年,體會尤深。對老師的感情從崇敬一下子轉(zhuǎn)為憎恨了。甚至認為從入學(xué)那天起就開始受老師的愚弄、欺騙,要不,面前的現(xiàn)實怎么跟老師教的差距這么大,甚而完全顛倒呢?當然,現(xiàn)在我依舊敬佩默默無聞的老師們,他們把一顆顆智慧果喂到學(xué)生嘴里或塞到學(xué)生胃里,可我更敬佩那些只捧著智慧果,而經(jīng)學(xué)生選擇、咀嚼、品味的老師們。
在我剛剛成為中華人民共和國正式公民的時候,我就開始履行保衛(wèi)共和國的職責。穿上綠軍裝,在1983年家鄉(xiāng)這個邊遠閉塞的小鎮(zhèn),是很榮耀的事兒。面對慈母的眼淚,我絲毫也感覺不到離別的痛苦。對家鄉(xiāng)的茅屋、槐樹林、黃土小路的留戀,遠遠抵不上對軍營的企盼。18歲的夢喲!
班長那穿著大頭皮鞋的腳踢在我屁股上時,我才從幻夢中驚醒?!笆靠蓺⒍豢扇琛钡墓庞?xùn)是老師教我的。我轉(zhuǎn)過身,毫不猶豫地照準班長胸膛給了一記廣播體操拳。高大的他竟退后兩三步,我趁機做好防備架勢??墒钦痉€(wěn)了的班長竟沖我笑了,笑得那么燦爛,笑得我尷尬極了。
排長的臉繃得緊緊的,“你為什么打班長?”“他先用腳踢我!”“今晚上,你在軍人大會上作檢查!”“班長呢?”“就是你做!”“我不做!”
檢查最終作了,據(jù)排長說很深刻呢!我也就從此開始了用自己的眼觀察世界,用自己的心感受人生。
新兵連的下一步是分兵下連隊。我所在部隊是建筑工兵,主要擔負國防施工任務(wù)。下屬有汽車連、機械連、工程連。以工程連隊為最艱苦,每天跟風(fēng)鉆、鋼釬、大錘、小推車、大石頭打交道。穿上軍裝時,我就做好了到最艱苦地方去的準備,所以心里很坦然。對我的新兵戰(zhàn)友們背后痛罵班長,而當面又笑容可掬的討好行為,我厭惡至極!當?shù)玫桨嚅L一句“你這兵不錯”時,高興得屁顛屁顛地給班長端洗臉水或倒洗腳水,我又覺得他們可笑、可憐。我忽然覺得,我才是真正的不錯!至少,我的心是自由自在的。
分兵完畢,結(jié)果大出人意外。我被分在機械連隊,而那些在班長看來不錯的卻大多去了施工連隊。我自己也大惑不解,在以后的尋找答案中我更加不解,起碼有3個人當面說是由于他的原因,其中包括被我頂撞過的新兵排長。也許,班長那一腳以及我那一拳都是很平常的,正如我想像的一樣平常。
第一年的部隊生活拘謹而平靜。我小聲說話,小心做人,深受連隊好評。下連不到半年被選送到團教導(dǎo)隊學(xué)習(xí),結(jié)業(yè)之后緊接著又被提升為連隊給養(yǎng)員。此時,我又幼稚地認為人都是真誠、正直的,我唯有以自己的真誠、正直才能回報連隊的信任。
實際上,我被無形地推入一個旋渦。司務(wù)長不在位,連隊的財務(wù)大權(quán)就落在我手里了?;锸吃谶B隊是僅次于發(fā)展黨員的敏感問題。份內(nèi)的工作倒不難,計劃連隊伙食開支、購糧買菜……以我的認真,以我的熱情負責,干部戰(zhàn)士都很滿意。份外的就不好辦了,家屬來隊搞點特殊、拿米拿菜自己開小灶,或拒絕、或收款,有點別扭,但解釋之后都能過得去。指導(dǎo)員家屬來隊,一次報發(fā)票就是百余元。而當時一個人3個月的伙食費尚不足百元哪!我自然不能答應(yīng)。指導(dǎo)員滿臉不悅悻悻而去。不到一個星期,不悅就化為實際行動了,我被通知到排里當戰(zhàn)士。我心里的世界傾斜了,指導(dǎo)員的形象在我心目中也痛苦地毀滅了,他就是在大會上大講正直無私的指導(dǎo)員么?讓我接受這樣的現(xiàn)實太難了,這幾乎要改變我的信仰。到了年底,那些曾十分羨慕我的同年入伍的戰(zhàn)友們一個個繳起了黨費,而我繳的仍是團費。就為一張發(fā)票么?似乎解釋不通,可這是真實。
連長的一腳又加劇了我心靈世界的傾斜。記得那天晚飯是面條,我下班晚一點,到飯?zhí)脮r里面已是狼藉一片了。我剛蹲下來盛飯就被人從后面踢了一腳,原先以為戰(zhàn)友開玩笑沒在意,當我轉(zhuǎn)過身看到頤指氣使的連長,擠眉弄眼的戰(zhàn)友,就知道怎么回事了。我直視連長問“誰?”沒人應(yīng)聲?!澳膫€王八蛋?”“你罵誰?”連長沉不住氣了?!罢l踢的我?”“我!”“你就是王八蛋!”
晚上,照例軍人大會,照例檢查。作檢查的是連長而不是我。戰(zhàn)友們有的說我有種,也有的說我“傻瓜”。我想,我就該是我自己!
兩個月之后,“后遺癥”出現(xiàn)了。部隊赴滇參戰(zhàn),抽調(diào)3名兵員補充地爆連隊。除兩名背過處分的,另一個就是我。是巧合、是報復(fù)?恐怕一時難以說清。
最該感謝的是戰(zhàn)爭,它的殘酷、它的真實、它的公正……我終于找到了自己的位置,不再為自己之于世界的渺小而茫然。
北國的初冬,寒風(fēng)裹挾著雪花,清冷的燈光灑在寂靜的站臺上。與送別的戰(zhàn)友緊緊地握手、重重地點頭,用碩大的拳頭敲擊對方的胸膛,用寬大的手掌在擁抱的戰(zhàn)友的脊背上拍打,出征的悲壯讓我激動!
鉆進貓耳洞的第7天夜里,接到連隊指揮所電話通報,臨哨的一位戰(zhàn)友犧牲了,他死得一點也不悲壯。洞里的空氣污濁、憋悶,他趁著夜色到外面吸口新鮮空氣,剛好越軍炮擊……從山谷里尋找遺體時,只有一條腿、兩節(jié)胳膊…他生前是個小氣的人,跟不少戰(zhàn)友合不來,當晚,我們哨位的3個人都流了淚,一夜沒合眼,說的全是關(guān)于他的好話。
當你感到死神臨近時,你的思緒不是被凍結(jié)、凝固,就是飛騰、奔涌。死原是很簡單的,也是很容易的。直到此刻,我才真正感受到對生的深深眷戀。這世界、人,曾讓我失望??蓪κ澜绲膮拹?、對人生的怨恨是遠不及對生活的熱愛的!
艱苦的戰(zhàn)地生活之于我又是生動的一課。斷糧的日子,一塊干糧,你推我讓,誰也舍不得吃,竟便宜了一只耗子。缺水的時候,從洞壁上接下來的一點水,你傳給我,我遞給你,干裂得起泡的嘴里發(fā)出喑啞的聲音:“我不渴……”睡覺的時候,你爭我搶,那最危險的洞口仿佛成了“風(fēng)水寶地”。一個洞里住的就是親兄弟,歡樂是大家的,痛苦是大家的。家信公開,日記公開,甚至心上人的來信也不設(shè)防。生活條件艱苦,可完全沒有了往昔那做人的沉重感。我趕走了孤獨,拋卻了憂郁。低矮的貓耳洞仿佛一下子溫暖了。有時,我甚至為后方人感到惋惜,不到這兒蹲蹲貓耳洞,那么你們生命里將缺少一種怎樣可貴的體驗?zāi)模?/p>
當時,我也想過,若能活下來,我終會失去這情誼、這感覺的??晌覅s不能忘記,生命里有了這些,我不再抱怨、不再悲嘆。真誠是確確鑿鑿存在的。
走出原始洞穴,洗去一身戰(zhàn)塵,撲向和平懷抱。戰(zhàn)友中有的空著袖管,有的失去了光明,有的則將終生與輪椅為伴。即使是完完整整地下來的人,心靈也經(jīng)歷了一次血火洗禮?!靶l(wèi)國英雄”、“新一代最可愛的人”,中華的驕傲啊!也有極少數(shù)人,為了戰(zhàn)后的評功評獎,給自己爭功擺好,不惜詆毀別人,托關(guān)系找門路……這就是我朝夕相處、生死相依的戰(zhàn)友么?他們的無私呢?他們的純潔呢?他們的真誠呢?我的心靈又一次受到震動,卻不再迷茫。這才是真正的世界、真正的人!美好與丑惡,真誠與虛偽完美地結(jié)合著。我可以去愛,可以去恨,卻不能回避。
我入了黨,立了功。有的戰(zhàn)友羨慕我,你回去見了親人朋友好交待了。有的戰(zhàn)友為我不平,你本來可以提干的呀!我想,若堂堂正正地做人,除去自身的虛偽,不是活得很輕松么?何必讓別人的飛短流長左右自己?能坦率地說,我青春無悔,不是很自豪么?
24歲,從年齡界限上說,意味著已逝去最美好的年華,可我卻覺得人生剛剛起步。我很珍惜自己已經(jīng)失去的,甚至想回頭去重新開始。可生命之于我只有24歲以后的屬于我了。我將加倍珍惜它。珍惜每一瞬歡笑,每一滴眼淚,每一寸光陰,每一份情誼……
24歲,除兩套舊軍裝、一床舊棉被,我?guī)缀跻粺o所有。24歲的一無所有是遠不同于十幾年前的一無所有的。我學(xué)會了理解,理解父親額上的條條皺紋,理解母親頭上的縷縷白發(fā)。理解偉大,也理解卑微。我學(xué)會了忍耐,忍耐痛苦、忍耐逆境、忍耐屈辱、忍耐辛酸。我學(xué)會了熱愛,熱愛自己、熱愛別人、熱愛生命、熱愛陽光。我學(xué)會了等待,學(xué)會了堅韌……
24歲是一部巨著的序言。我將用自己的雙手去實踐,用自己的心靈去感受,把我的書寫得豐滿些,無愧于后來的讀者。
24歲之前,曾一次次閉著眼夢想我未來的輝煌,一次次皺著眉設(shè)想我未來的坎坷。而今看,那只能是自己一廂情愿的自作多情。生活不是一句話能說得清楚的。難說我以后的路會坦坦蕩蕩,但我確信我的心會坦坦蕩蕩。
24歲,就是一個宣言。唯愿我華發(fā)滿頭時不為它汗顏!