攝北茵

近來，對各代青年的比較研究頗為流行，而研究者又多對第四代人持有懷疑和憂慮。但也有人認(rèn)為：第四代人是大有希望的一代。第四代人如果能學(xué)習(xí)第一代人，超越第一代人，他們將成就改革大業(yè)。陳小魯就持這種觀點(diǎn)。

“五四”前夕記者走訪了陳小魯。他42歲，是中央政治體制改革研究室社會(huì)改革局局長。下面是我們的對話。

關(guān)于“代”的界定

記者：首先我想知道：你所說的“幾代人”這一概念的內(nèi)涵是什么？又是以什么來界定“代”的劃分的？

陳：以青年作為一個(gè)獨(dú)立群體介入政治生活，這是一種過去所沒有的近代社會(huì)現(xiàn)象。在中國，這種近代現(xiàn)象始于1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)。我所說的“幾代人”，便是在“青年運(yùn)動(dòng)”的基礎(chǔ)上來界定的。

從“五四”運(yùn)動(dòng)至今，青年運(yùn)動(dòng)至少有四次“波峰”或者叫高潮。伴隨每一個(gè)高潮，產(chǎn)生一代青年。這就是我所說的“幾代人”的內(nèi)涵。

記者：你所說的“青年運(yùn)動(dòng)”有什么特定的含義嗎？

陳：有。這正是我要特別說明的。什么是青年運(yùn)動(dòng)呢？首先要有青年群體的出現(xiàn)才能形成運(yùn)動(dòng)。歷史上的“十二甘羅”、諸葛亮，都是赫赫有名的青年人才，但那時(shí)卻沒有出現(xiàn)青年群體，也就無所謂青年運(yùn)動(dòng)。也許有人會(huì)說，太平天國起義不是以青年人為主體嗎？那不是青年群體嗎？然而人們從來稱之為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”，而沒有人把它叫作“青年運(yùn)動(dòng)”。再比如“紅軍運(yùn)動(dòng)”，主要構(gòu)成也是青年，但沒有人叫它為“青年運(yùn)動(dòng)”。由此可見，“青年運(yùn)動(dòng)”是有其特定含義的，——特指“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生起碼應(yīng)具備以下幾個(gè)歷史條件：1.現(xiàn)代學(xué)校的產(chǎn)生；2.傳播媒介的發(fā)展；3.民主思想的啟蒙。只有現(xiàn)代學(xué)校的產(chǎn)生，才能聚集大批青年，使青年群體形成；只有傳播媒介的發(fā)展，才能使政治走入“尋常百姓家”；只有民主思想的啟蒙，才能使青年關(guān)心國事投身運(yùn)動(dòng)。所以學(xué)生運(yùn)動(dòng)只能出現(xiàn)在“民國”而不可能出現(xiàn)在清朝；“五四”運(yùn)動(dòng)只會(huì)發(fā)生在“辛亥”之后而不會(huì)在“辛亥”之前?！拔逅摹笔切梁ジ锩睦^續(xù)，是社會(huì)進(jìn)步的象征。

記者：如果說“五四”運(yùn)動(dòng)是青年運(yùn)動(dòng)的第一次“波峰”，產(chǎn)生了第一代人，那么后三代是根據(jù)什么劃分的呢？

陳：從著名的1935年的“一二·九”運(yùn)動(dòng)到1947年國統(tǒng)區(qū)爆發(fā)的“五·二○”反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運(yùn)動(dòng)，是中國青年運(yùn)動(dòng)的第二個(gè)高潮，這一時(shí)期成長起來的青年，我稱為第二代人。這是救亡和解放的一代。

從1966年爆發(fā)的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”到1976年的“四五運(yùn)動(dòng)”（天安門事件），這一時(shí)期的青年，我把它劃為第三代人。這是造反和回歸的一代。

進(jìn)入80年代以來，曾幾度出現(xiàn)“學(xué)潮”，這一代（80年代上大學(xué)的一代）人我稱之為第四代人。我希望他們能成為改革和超越的一代。

應(yīng)當(dāng)指出的是，盡管后兩次“波峰”，即“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”和“80年代學(xué)潮”都帶有極大的盲目性，但若從歷史的角度看，它們都卷入了一代青年，成為一代青年的標(biāo)志。

第一代人是舊制度的叛逆

記者：現(xiàn)在流行這樣一種看法：讓今天的青年學(xué)習(xí)“第一代人”似乎意義不大。你同意這種看法嗎？

陳：坦率地說：不能同意。

第一代人——毛澤東這一代，“五四”時(shí)期只有20來歲，他們是啟蒙和探索的一代，他們鮮明的特征是對舊制度、舊道德、舊文化極其強(qiáng)烈的叛逆精神。只要讀一讀青年毛澤東的《沁園春·長沙》，就可以體會(huì)到那種“書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”的氣魄是何等宏大。青年周恩來立志“面壁十年圖破壁”，那種“難酬蹈海亦英雄”的胸襟又是何等廣博。第一代人是偉大的，他們占領(lǐng)了20世紀(jì)，第二代、第三代人始終被籠罩在他們的光輝下，難以企及他們的業(yè)績。世紀(jì)初革命的巨人，世紀(jì)末改革的旗手竟然都是同一代人。一萬年以后，能夠在20世紀(jì)中國政治史上留名的也只能是他們。因此，第四代人向第一代人學(xué)習(xí)，怎么能說沒有意義呢？

記者：那么，第一代人這種強(qiáng)烈的叛逆精神、求索精神又是如何形成的呢？

陳：這當(dāng)然和他們所處的時(shí)代分不開。“五四”先驅(qū)——第一代人所處的時(shí)代有兩個(gè)特點(diǎn)：其一，是有一個(gè)相對自由的環(huán)境。在毛的青年時(shí)代，青年人可以接觸到當(dāng)時(shí)世界上種種最新思潮和學(xué)說，包括馬克思列寧主義。毛澤東自己就說，他從孔夫子讀到華盛頓，最后才找到馬克思?？梢娬切滤枷氲膯⒚蓮母旧纤茉炝怂麄兊呐涯婢?。其二，第一代人感受到巨大的社會(huì)壓力。新青年們激進(jìn)的反傳統(tǒng)主義被認(rèn)為是“異端”，他們從思想到言行不見容于社會(huì)和家庭。這可以說是起了“催化劑”的作用，逼著新青年們不得不走向社會(huì)，走向工農(nóng)。毛澤東當(dāng)時(shí)去湖南搞社會(huì)調(diào)查，投身于農(nóng)民之中；周恩來和我父親（編者注：已故的陳毅元帥）等人則通過在歐美勤工儉學(xué)走向社會(huì)的底層。摔打和磨難使他們成為革命的先鋒。

記者：請問，第二代、第三代又具有哪些特征呢？

陳：第二代青年面臨的問題與第一代人不同。第一代人的任務(wù)是“探索”——探尋救國的道路。而第二代人要做的只是“抉擇”——在第一代人中抉擇，在第一代人開辟的道路中抉擇：毛澤東或蔣介石，延安或西安。他們沒有更多時(shí)間去讀書和思考?！叭A北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌”，危亡的國家召喚他們?nèi)?zhàn)斗，去犧牲。

第三代人是在和平時(shí)期和老一輩熏陶下成長起來的。我屬于這一代。對于我和同代人，生活的道路已經(jīng)由先輩安排好了，用不著探索，也不允許探索；用不著抉擇，也不允許抉擇。我們的口號是“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。”我們心目中的英雄是毛澤東——雷鋒。這里有積極的一面，至少使這一代有比較堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)，篤信社會(huì)主義。然而也正是這些使我們響應(yīng)毛主席“造反有理”的號召，創(chuàng)造了至今人們談虎色變的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”。

第四代人向第一代人學(xué)什么？記者：有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：第四代人成長于一個(gè)全新的環(huán)境，前三代人的經(jīng)驗(yàn)和人生模式，都是過去特定環(huán)境造成的，今天這些環(huán)境已經(jīng)不存在了，所以第四代人是沒有“參照系”的一代。你以為如何？

陳：歷史常常有驚人的相似之處。這里指的不是那種微觀的相似，而是宏觀的比較；不是具體環(huán)境的類比，而是大氛圍的參照。從宏觀的角度、從大的社會(huì)氛圍去分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，第四代人與第一代人有著某種相同或類似的大環(huán)境：都置身于一個(gè)思想開放、文化開放的世界。

這里我們不妨插入第三代人做比較：經(jīng)歷了“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”的第三代人，在那個(gè)狂熱、單一的年代里，熟知的是毛主席語錄，也許還有點(diǎn)馬克思、恩格斯。而第四代人卻知道弗洛伊德、薩特，他們一張口便是榮格、亨廷頓；第三代人那時(shí)只會(huì)唱“社會(huì)主義好”“造反歌”，而第四代人現(xiàn)在推崇的是從“跟著感覺走”的流行歌曲到帕瓦羅蒂、小澤征爾。生活中人們還發(fā)現(xiàn)：一些“老家伙”——第一代人對傳統(tǒng)的交際舞跳得相當(dāng)棒，第四代人中恐怕不會(huì)跳舞的也居少數(shù)。但是走進(jìn)舞會(huì)去看一看，第三代人——那些三四十歲左右的人，往往只能“望舞興嘆”。

我們不應(yīng)忽略的另一點(diǎn)是第四代人同第一代人實(shí)際上都處在一個(gè)大變革的時(shí)代?，F(xiàn)在全國上下都在對中國的社會(huì)主義道路進(jìn)行反思，同樣也允許、甚至鼓勵(lì)第四代人的“抉擇”和“探索”。思想上束縛少，對傳統(tǒng)的批判越徹底，也就越感受到巨大的社會(huì)壓力。第四代人鬧學(xué)潮是前三代人激烈反對的。大學(xué)生分配制度的改革，又使他們面臨著動(dòng)蕩的人生，他們很難擠入“仕途”，一切都要從社會(huì)底層做起，這一點(diǎn)與第一代人不也是十分相似嗎？

記者：人們明顯地感覺到第四代人中的文藝傾向、生活方式多是非傳統(tǒng)或反傳統(tǒng)的。有人稱他們是“變異”的一代。對此你怎么看？

陳：前面我講過第一代人最大的特點(diǎn)是一代叛逆，不知你注意了沒有，“叛逆”和“變異”有時(shí)是可以相通的。我以為“變異”未必是壞事。第四代人自己就曾說過，他們的心態(tài)是世紀(jì)末的。而所有世紀(jì)末煩躁不安、尋求突破的年輕人，都會(huì)在下一世紀(jì)大有作為。

其實(shí)每一代青年都有“求變”精神或叫銳意進(jìn)取精神，它又和責(zé)任感聯(lián)系在一起，比如第二代人在救亡的“變異”中選擇了社會(huì)主義，第三代人在“造反”的“變異”中認(rèn)識了社會(huì)主義，他們都在“變異”中建立起對人民和對社會(huì)主義的承諾。這就是責(zé)任感。社會(huì)正是在一代代的變異中革故鼎新，邁步進(jìn)化的。變異是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。

記者：這種“變異”的結(jié)果是什么呢？會(huì)不會(huì)放棄經(jīng)過70年艱苦奮斗流血犧牲換來的“四個(gè)堅(jiān)持”呢？這不正是第一代、第二代、第三代人所擔(dān)心的嗎？

陳：這種擔(dān)心是可以理解的，但有點(diǎn)多余。

第三代人的經(jīng)歷可以說明這一點(diǎn)?！凹t衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”時(shí)，他們是多么狂熱和單純。而“天安門事件”時(shí)，他們又是多么悲壯和深沉。10年間，一百八十度的大轉(zhuǎn)變，得益于上山下鄉(xiāng)的摔打，艱苦生活的磨煉和對實(shí)際國情的了解。這正反映了青年成長的規(guī)律。毛主席曾提倡讀《紅樓夢》，讓大家先鉆進(jìn)去，再走出來，正是順乎自然，按認(rèn)識規(guī)律辦事。我相信和第三代人從“左”的方面批判社會(huì)，進(jìn)而了解了社會(huì)一樣，第四代人會(huì)從“右”的方面批判社會(huì)，進(jìn)而了解了社會(huì)。實(shí)際上他們已經(jīng)這樣做了。而結(jié)果將是相同的——殊途同歸。兩代人都將歸附于社會(huì)主義，因?yàn)橹挥猩鐣?huì)主義才能救中國，我堅(jiān)信這一點(diǎn)。

記者：你認(rèn)為第四代人有沒有自身的弱點(diǎn)？怎樣克服？

陳：第四代人生長在一個(gè)比較優(yōu)裕的環(huán)境里，人稱“抱大的一代”。因此僅有“求變”精神是不夠的。在“刻苦耐勞”和“堅(jiān)忍不拔”方面他們遠(yuǎn)不及第一代人。他們應(yīng)走進(jìn)生活基層，了解中國國情，去歸附大地與人民。

第四代人很強(qiáng)調(diào)“自我”，這并不是壞事。發(fā)現(xiàn)“自我”是一個(gè)進(jìn)步，但沉浸于“自我”是沒有出路的。只有使“自我”復(fù)歸于社會(huì)，認(rèn)同于群眾，才能獲得真正自由。

記者：請問，前三代人應(yīng)該如何對待第四代人呢？

陳：一是為他們創(chuàng)造和培植一個(gè)開放自由的環(huán)境，二是嚴(yán)格甚至是嚴(yán)酷地塑造他們。正如孟子所說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！?/p>

第一代人沒有給第二代人留下多少時(shí)間，第二代人也不會(huì)給第三代人留下太多的時(shí)間，但是第三代人能夠給第四代人留下15～20年獨(dú)立施展才能的時(shí)間，希望他們能夠珍視這百年一遇的機(jī)會(huì)，不要把自己的責(zé)任留給第五代人?！皢柹n茫大地，誰主沉??？”第四代人面臨著與第一代人同樣的問題，如果他們能夠像第一代人那樣，沖出自我感覺良好的小天地，以堅(jiān)韌不拔的精神和百折不撓的毅力，投身于社會(huì)、投身于改革，那么21世紀(jì)初將是第四代人建功立業(yè)的時(shí)代。