什么叫“份兒”，似乎說不清，但北京人心里又都知道“份兒”是怎么回事。沒到那個“份兒”，裝成那個“份兒”，人家會說“瞧那家伙份兒份兒的”；到了那個“份兒”，擺出那個“份兒”，人家也會說“看人家多夠份兒”。

熬到什么“份兒”上，就能有什么權利，享受什么待遇。你家老少三代住一間房，他們兩口結婚兩年了還沒房，人家一家三口住六間、五間、四間，因為你和他們兩口都沒有“份兒”，人家熬到了那個“份兒”上；你買的大蝦幾十元一斤，還都是破的爛的，人家買的大蝦，又新鮮又整齊，才幾元錢一斤，也是因為你沒有熬到那個“份兒”上；散場以后，十幾個司局級干部、幾十個處級干部、幾百名一般干部都去擠公共汽車，幾個副部級干部一人一輛轎車，“嘟”“嘟”屁股一冒煙開走了。你們不要氣不過，那是人家熬到了那個“份兒”上。

越有權，越有“份兒”，越有“份兒”，越有權，事情就是這樣。老百姓對此，已經(jīng)慣了。就像那幾年在大街上，“紅旗”轎車一過來，大家自動讓路，因為知道坐在車里頭的都夠“份兒”；也有上當?shù)臅r候，大家畢恭畢敬地讓開了路，結果從車上走下來的是個毛丫頭或二十幾歲的愣頭青小伙子，和街上的“小痞子”差不了多少。

對于“份兒”，常常表示不忿的人，不是普通老百姓，而是那些有點“份兒”又不夠“份兒”的人。比如前面提到散了場坐車的事情，對那幾個副部級干部坐小車，普通干部倒沒什么，只是那十幾個司局級干部一個個臉上忿忿然。心里說，不就是差一個臺階嗎，你們就是那個“份兒”，我們就是這個“份兒”！在某次會議上，一個不大不小的官員忿忿不平地說：新聞記者是怎么搞的，××人的發(fā)言摘了一大段，輪到我頭上，只說×××參加了會議，我沒有發(fā)言嗎？我不是也講了一大段嗎！怎么一句不摘？難道我講的都是屁話？記者們小聲在底下嘀咕，“你還沒熬到那個份兒上”！以后不知這句話怎么就傳到這位官員的耳朵里去了。他說，我沒熬到那個“份兒”上，以后我的講話，全文在我們的報紙上登。新聞界的幾個同仁背后議論說：在他管轄的那“一畝三分地”上，他是夠“份兒”的，在我們這一級報刊，他可就不夠“份兒”了！其實，新聞記者，尤其是搞會議的新聞記者，都是“份兒學”專家。誰夠“份兒”，誰不夠“份兒”，小本子上記得清楚明白，把夠“份兒”的落下，要寫檢查，把“份兒”低的寫到了“份兒”高的前頭，喧賓奪主，要挨批評，要被追查是什么動機。這就是我們的國情。上面提到的那位官員，沒摘他的發(fā)言就表示不忿，說明他雖然有點“份兒”，但卻不懂“份兒學”。其實，他要是沒那點“份兒”，連名字也不會提的。

有一點“份兒”，而又不懂“份兒學”的人，容易得暴發(fā)火眼，因為眼和肝臟是相通的，肝氣不舒，必然反映到眼上；嚴重的還要引起消化不良，黃皮寡瘦；最嚴重的，還可能造成肝硬化，到那時候，再吃“舒肝順氣丸”、“沉香化氣丸”就都沒用了。老百姓無所謂，做夢也沒想過那個“份兒”，誰能“份兒”就叫他們“份兒”去！面朝黃土背朝天，回到家睡個熱火炕，這就是自己的“份兒”；別的什么“份兒”，還是讓那些有“份兒”癮的人爭去吧！

1988年12月于金臺大院

（圖：劉江寧）