如 一
某日,一個(gè)極偶然的機(jī)會(huì),購(gòu)得一冊(cè)臺(tái)灣新版之梁實(shí)秋舊譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書(shū)》。得之時(shí),欣欣然;持誦罷,
關(guān)于阿伯拉,從中文版辭書(shū)上僅能得知,他是中世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家,有若干哲學(xué)論著傳世。而在這一小冊(cè)情書(shū)的序言中,譯者講述的卻是哲學(xué)家的一段沉哀入骨的愛(ài)情故事——
以邏輯學(xué)家著稱(chēng)當(dāng)時(shí)的阿伯拉曾在巴黎設(shè)帳教學(xué),同時(shí)又為巴黎大教堂一位教士富爾伯特的侄女哀綠綺思作家庭教師。不久,師生相戀,雙雙墮入情網(wǎng),并有了愛(ài)情的結(jié)晶,于是秘密舉行了婚禮。富爾伯特覺(jué)后震怒,遂賄買(mǎi)兇手將阿伯拉實(shí)行閹割以為報(bào)復(fù)。此后,阿伯拉入寺院為僧。但他不甘坐視哀綠綺思落入他人之手,便使她進(jìn)修道院做了修女。
“阿伯拉于一一四二年死,時(shí)年六十三歲;二十年后哀綠綺思亦死,葬在他的墓旁。后又遷葬于拉舍斯禮拜堂,其墳?zāi)怪两癃q供人憑吊?!?/p>
關(guān)于這本書(shū),二十年代在《新月月刊》分函刊載時(shí),譯者曾為之作廣告曰:這是“一個(gè)尼姑與一個(gè)和尚所寫(xiě)的一束情書(shū)。古今中外的情書(shū),沒(méi)有一部比這個(gè)更為沉痛、哀艷、凄慘、純潔、高尚?!薄斑@是一部‘超凡入圣的杰作?!?/p>
然而逐頁(yè)讀來(lái),我感覺(jué)到的卻是愛(ài)情天平的傾斜。且不論阿伯拉受辱之后將適值妙齡的哀綠綺思(時(shí)哀年方二十二歲,阿大她十九歲)送入修道院有何等自私、冷酷,止言一位情竇初開(kāi)的少女剛剛盡情享受了愛(ài)的歡愉,卻又要與之訣別,該忍受怎樣的痛苦。在哀寫(xiě)給阿的信中,浸滿著淚水的咸澀,流溢著拂不盡的哀傷。
而阿的復(fù)信,則確乎為“超凡入圣”之語(yǔ):“你引退吧,加入我的拯救吧??丛谖覀儚那暗膽z愛(ài)的份上,看在我們共同的新近的不幸的份上,我請(qǐng)求你?!椰F(xiàn)在把你的所有的海誓山盟,及對(duì)我的關(guān)聯(lián),一筆勾銷(xiāo)。你整個(gè)的屬于上帝,我把你獻(xiàn)給上帝;這樣虔敬的辦法我永不反坑的。我若能這樣的把你失掉,我是何等幸福呀!”
當(dāng)然,對(duì)阿伯拉無(wú)可指責(zé)。愛(ài)而不能,乃轉(zhuǎn)求心的寧?kù)o,此其一也;更重要的是,與哀的戀情,不過(guò)是這位哲學(xué)家全部生命史中的一段插曲。他依然可以不輟演講,不廢著述,依然可以哲學(xué)家卓立于世。
但對(duì)于哀綠綺思來(lái)說(shuō)卻完全不同了。對(duì)阿伯拉的愛(ài),就是她生命的全部:“我決心活著,是為你,為阿伯拉,假如失掉了你,我的殘苦余生活著也無(wú)益處?!薄拔覐娜莸纳釛壥篱g的歡樂(lè),只保存了我的愛(ài)情,唯一的樂(lè)事就是不斷的想你,和聽(tīng)說(shuō)你還活著?!?/p>
作為女人,至深的悲哀是不能自由地去愛(ài)。Amo,ergosum!(我愛(ài)故我在)——女人是為愛(ài)而來(lái)到世界的,愛(ài)是女人的宿命,是她生命的全部。她用血孕育了生命:孕育了女人,由是愛(ài)得以綿延不絕;孕育了男人,由是愛(ài)變得完整。由是,碌碌塵世有了一角圣潔、純凈而溫馨的凈土,那是為女人的愛(ài)所化育。寶玉有言:女兒是水做的骨肉。揣想其說(shuō),似取《老子》“上善如水。水善利萬(wàn)物而有靜”之意。水么,流則溫柔潺
可是阿伯拉拒絕了哀綠綺思的請(qǐng)求(當(dāng)一切都成為不可能的時(shí)候,她惟企望通過(guò)書(shū)信來(lái)維系對(duì)他的愛(ài)),因而最后地剝奪了她的愛(ài)的權(quán)利。是的,她可以做上帝的孩子,卻不再成為女人——她不能去愛(ài)!
不幸的哀綠締思!
然而,假若有一天女人不再肩荷愛(ài)的使命,或者說(shuō),不再視愛(ài)為自己的最高權(quán)利,那么,是不是社會(huì)的不幸呢?
不知為什么,我會(huì)這樣想。
(《阿伯拉與哀綠綺思的情書(shū)》,梁實(shí)秋譯,臺(tái)灣九歌出版社,一九八七年一月第一版,三月第四版。)