李宗浩

一九八七年的金秋，我飛渡重洋來到了聯(lián)邦德國的飛行急救總部所在地斯圖加特。我的老朋友、總部執(zhí)行主席戈賴爾博士高興地握著我_的手說：“宗浩，你這次來不會象上次那樣匆忙，我們要讓你盡量地多飛，多到現(xiàn)場進(jìn)行搶救。”這正是我所要求的?！艾F(xiàn)在你到旅館稍事休息，一小時后我去接你，注意，請換上深色的西服?！备曩嚑柌┦窟@位典型的德國男子漢做事說話干脆利索，沒有一句廢話。為我制定的日程可把我嚇了一跳，幾乎是一個小時一個小時地給我排滿了日程，但我心里滿高興，我就是喜歡德國朋友這種高效率的工作勁頭。

從悲痛中開拓事業(yè)

戈賴爾博士和他的夫人陪我瀏覽了斯圖加特這座山城，真有點“重慶味道”。隨后，車子開到了具有中世紀(jì)建筑風(fēng)格的宮殿旁停了下來。原來，今晚在這里演出的是著名的瑞士現(xiàn)代芭蕾舞團(tuán)。

劇場約二百多個座位，觀眾秩序井然。男人多著深色西服，女性多穿拖地長裙，十分高雅，開幕前有幾位社會名流致詞，對我這位中國醫(yī)生極為友好，表示歡迎。演出結(jié)束后，有一個招待會，戈賴爾夫婦把我介紹給斯塔埃格先生夫婦，我早已仰慕其大名，他是飛行急救總部的創(chuàng)始人之一。

十五年前，他們的愛子因意外傷害而得不到及時的現(xiàn)場急救，喪失了年輕的生命。斯塔埃格夫婦悲痛萬分。但當(dāng)痛定思痛后他們發(fā)現(xiàn)，地面的救護(hù)車在執(zhí)行任務(wù)中，可能因交通高峰或其它原因而難以前進(jìn)，但無情的時間卻在吞噬著病人的生命。要爭分奪秒不失時機去搶救，只有“插翅高飛”!于是他們與戈賴爾博士等人共同發(fā)起組建飛行急救總部。剛開始也是困難重重，不被人理解，漸漸地，真是“皇天不負(fù)苦心人”，不少人開始贊助支持這項事業(yè)。一個一個的直升救護(hù)機站建立起來了。他們在悲痛中開拓的事業(yè)里，看到不少危重病人得到及時的搶救，得到了極大的欣慰。

朋友們問起中國是否有空中救護(hù)時，我說現(xiàn)在還沒有建立，但不久的將來會發(fā)展這項事業(yè)的。

爭取在十分鐘之內(nèi)

戈賴爾博士為我安排的第一個直升機救護(hù)站，正是我四年前訪問過的，而且有一位飛行員還認(rèn)識我。這樣，我也絲毫不感到生疏，我們就很快一起開始了工作。意大利一所醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們在這里參觀見習(xí)，于是我這位“老師”順便給他們介紹了中國急救醫(yī)學(xué)事業(yè)的情況。我感到十分驕傲的是，我國急救醫(yī)學(xué)近幾年來已有了長足的發(fā)展，形成了獨立的學(xué)科，中華醫(yī)學(xué)會急診醫(yī)學(xué)學(xué)會已經(jīng)成立，各地已在逐步建立以院外急救為主要任務(wù)的急救中心和急救站。

飛行總部的費新先生介紹了十五年來他們事業(yè)的發(fā)展。現(xiàn)在該國已有約30個直升救護(hù)機站，執(zhí)行50公里半徑的空中急救，覆蓋著近95％的領(lǐng)空。直升救護(hù)飛機最大的優(yōu)點是爭取時間，這不僅在地面交通擁擠、阻塞時可以“獨辟蹊徑”騰空而起，病人還可免除地面交通的顛簸之苦。通常，呼急電話發(fā)出，救護(hù)飛機趕到現(xiàn)場，原則上都不會超過10分鐘。

有一次我在美麗的多瑙河畔的烏爾蒙大學(xué)講學(xué)后，老朋友們特地陪我到附近的一個軍隊醫(yī)院參觀，正巧要轉(zhuǎn)送一位脊柱骨折的病人，于是我們對此進(jìn)行了討論。朋友們告訴我，脊柱損傷的轉(zhuǎn)運在以前是一個十分棘手的問題，因為稍不留意，局部損傷加重會造成截癱。截癱，對一個人的一生意味著什么?終生的不幸!而對其家庭和社會又意味著什么?沉重的負(fù)擔(dān)!但自從使用了氣墊式的擔(dān)架褥使病人牢牢地固定并用直升飛機轉(zhuǎn)運后，病人局部不會受到震動，這使得脊柱外傷的截癱率大大下降?！熬茸o(hù)途中的十幾分鐘、幾十分鐘，往往可以決定一個人的命運?！绷⒖私淌谏畛恋卣f道。是的，人們往往把治病的希望完全寄托在醫(yī)院中，豈不知，現(xiàn)場急救、轉(zhuǎn)運的每一個細(xì)小環(huán)節(jié)可以“一錘定音”呢。

飛往伊比薩島

從地面救護(hù)到使用直升飛機，不能不說是急救領(lǐng)域內(nèi)的一次“飛躍”。但是，隨著人類活動范圍的擴(kuò)大，要遠(yuǎn)涉重洋去搶救病人，直升飛機就有點“力不從心”了，于是又發(fā)展了輕型噴氣救護(hù)飛機。

一天我正在直升救護(hù)機站工作，忽然接到電話，要我盡速回到斯圖加特。飛行總部值班室內(nèi)正在緊張地處理各種呼救電話。原來，他們接到了急電，一位在地中海伊比薩島上度假的德籍老人發(fā)生了急性心肌梗塞合并心室纖維性顫動，病情十分危急，需要急救并要轉(zhuǎn)送回國。這任務(wù)交給了我。我深知，作為一個中國的急救醫(yī)生，無論在地球的哪個部分，“救死扶傷”是責(zé)無旁貸的。

于是，我趕緊回旅館帶了護(hù)照。“奔馳”牌汽車風(fēng)馳電掣地把我送到了機場。幾分鐘后，我的同行，一位年輕的十分精干的麻醉師和一位略上了年紀(jì)的男護(hù)士也趕到了。救護(hù)飛機酷似一個危重癥監(jiān)護(hù)病房，機艙的主要部分是一張病床，周闈有各種醫(yī)療器材，心電圖機，心臟除顫器、呼吸機、吸引器、氧氣瓶、輸液裝置以及各種急救箱。

從斯圖加特經(jīng)瑞士、蘇黎世，飛過了法國南部的圖魯茲時，我與那位麻醉師已經(jīng)說得很投機了。我發(fā)覺他對飛機上的搶救設(shè)備十分熟悉，他經(jīng)常參加外出搶救，對心臟除顫方面的知識也很豐富。我們商討了急救的處理意見后，我忽然想到，由于我的護(hù)照沒有去西班牙的簽證，要是邊防官員不讓我入境怎么辦呢?他說到時他會盡量去說服他們的。經(jīng)過兩個多小時的飛行，在我們下面那碧藍(lán)的大海顯露出了海灘。飛機終于降落在伊比薩島機場。

我們到了邊防站，麻醉師與西班牙官員交談了一番。一位邊防官員十分友好地用英語問我：“我只想問您一個問題，請您告訴我中國話‘晚上好怎么說?”我回答后，他和另一位官員都站了起來，笑容滿面地握著我的手，用剛剛學(xué)會的生硬的中國話對我說“晚上好”，示意請我入關(guān)。當(dāng)我還想把護(hù)照拿出來請他們驗看時，他們卻表示不必看了。

我們坐上汽車直駛醫(yī)院。病人是一位88歲的老婦，先后發(fā)生過三次心室纖維性顫動，隨時都有生命危險。我們一起檢查、處理了病人，又嚴(yán)密地觀察了二個多小時，覺得病情已趨平穩(wěn)，估計在轉(zhuǎn)運中不會發(fā)生特殊問題，于是決定送回西德。我們給病人接上了心電監(jiān)護(hù)等裝置，接通了氧氣，掛上了輸液，在“全副武裝”下，飛機向著夜空起飛了。

多少人在翹望著這架飛機，多少人翹望著負(fù)有同樣使命的這類飛機一一它們不正是一顆在歐洲上空閃爍的“救命星辰”嗎?