本刊今年第4期摘登的《海明威的教導(dǎo)》一文結(jié)尾部分,因發(fā)稿時(shí)漏掉了,現(xiàn)補(bǔ)排如下,并向讀者致歉。
編者
飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)已在轟鳴,他緊湊著我的耳朵說:“比爾,在你描寫別人以前,首先自己得成為一個(gè)有修養(yǎng)的人。為此,你必須做到兩點(diǎn):第一,要有同情心;第二,要能夠以柔克剛。千萬不要譏笑一個(gè)不幸的人。而當(dāng)你自己不走運(yùn)的時(shí)候,不要去硬拚,要隨遇而安,然后去挽回?cái)【??!?/p>
“我不明白,這對(duì)于一個(gè)作家有什么相干?”我對(duì)他說的不怎么理解,便打斷他的話頭。
“這對(duì)于你生活是至關(guān)重要的,”他一字一頓地說。
搬運(yùn)工人已在裝行李了,海明威向飛機(jī)走去。在半道上,他轉(zhuǎn)過身來喊道:“朋友,你在為你的狂歡會(huì)發(fā)出請(qǐng)柬以前,最好把你的酒先抽樣檢查一下!”
幾分鐘后,飛機(jī)已升人藍(lán)天。我回到藏酒的地方,打開了一瓶又一瓶,里面裝的全是茶。原來,那個(gè)拍賣商還是把我給了騙。
海明威當(dāng)然在一開頭就知道了實(shí)情,但他只字未提,也沒有譏笑我,并且愉快地遵守了交易中他應(yīng)承擔(dān)的部分。此時(shí),我才懂得了他教導(dǎo)我要做一個(gè)有修養(yǎng)的人的涵義。