梅　力

距悉尼650公里，距墨爾本300公里的阿爾布端公路上有一個(gè)農(nóng)民趕著羊群。他眼睛盯著前面一團(tuán)顏色鮮艷的東西，透過(guò)已連續(xù)下了三天的雨幕，他很難識(shí)辨那是團(tuán)什么東西。在這凄涼的地區(qū)，筆直的伸向無(wú)垠平原公路兩旁每隔10或20公里才是一戶牧人的農(nóng)莊。最后農(nóng)民俯下身子，看到老瓦廠排水渠上有一團(tuán)彩色破布，是件東方式男式睡衣，一半已被火燒毀。睡衣下是一具燒壞的女尸。尸體裝進(jìn)麻袋里，麻袋被點(diǎn)著了，大概是想毀尸讓人無(wú)法認(rèn)出死者。農(nóng)民做著怪樣，發(fā)現(xiàn)女人一半身子沒(méi)有完全燒壞，一半臉還能看出模樣。

上午9時(shí)，澳大利亞警察局打開(kāi)了卷宗，這卷宗只是20年后直到1958年才徹底合上。20年當(dāng)中，穿睡衣女人的秘密無(wú)人知曉。

1938年警察局開(kāi)始調(diào)查此案?，F(xiàn)場(chǎng)偵察，尸體狀態(tài)和位置使人可以設(shè)想兇手作案時(shí)十分慌亂。尸解證明女人死于頭部中了一發(fā)小口徑手槍子彈。女人身高1米70，大概在25歲到30歲之間，尸解報(bào)告還指出，女人四肢勻稱、健美。

一所大學(xué)的教授仔細(xì)地檢查了尸體：紅色的斑跡，打免疫針和手術(shù)后留下的疤痕。皮膚上每一個(gè)疙瘩都經(jīng)過(guò)研究，仍無(wú)法識(shí)破其中的秘密。

澳大利亞報(bào)紙對(duì)兇殺案進(jìn)行了詳細(xì)的報(bào)道，所有曾申報(bào)親屬或朋友失蹤的人都被召來(lái)直接到停尸房認(rèn)尸或者在尸體照片上認(rèn)尸。

1938年澳大利亞有56人失蹤，其中22名是20至30歲的女人。有些失蹤者的父母、朋友或丈夫認(rèn)為這具女尸是她們，但沒(méi)有一點(diǎn)確鑿的證據(jù)，因?yàn)榛鸱贌舜蟛糠质w。一名護(hù)士在停尸房大廳居然昏了過(guò)去。她認(rèn)為肯定是她的女兒。但幾天之后，仔細(xì)看了照片，她又不承認(rèn)了，她女兒的嘴和無(wú)名女尸的嘴完全不一樣。

因此偵查范圍擴(kuò)大了。請(qǐng)求國(guó)際警察組織向所有成員國(guó)發(fā)出收集情報(bào)的要求。由此引出的結(jié)果是全世界的報(bào)紙都登出了照片和文章，此案以“一個(gè)穿日本睡衣的女人的秘密”為標(biāo)題，成了全世界聞名的兇殺案。

兩年過(guò)去了。在這兩年中警察靠了非凡的技巧，借助冷凍和化學(xué)藥品保存著尸體。最后警察使盡全身解數(shù)，無(wú)法破案，便獲得火葬的準(zhǔn)許。500多份證詞和筆錄的卷宗暫時(shí)合上了。只有等待以后的巧合，所有犯罪學(xué)專家都相信時(shí)間能揭開(kāi)所有的秘密。這個(gè)巧合是從1940年12月一次電話中開(kāi)始的。

“喂，是保羅·沙姆皮先生嗎？”

“是我?！?/p>

“我是巴爾太太，我住在悉尼，但我現(xiàn)在路過(guò)墨爾本。”

巴爾太太是個(gè)繞舌、纏人的好心眼女人。保羅·沙姆皮先生是意大利一家報(bào)紙駐澳大利亞的通訊員，他是個(gè)正直的人，象吞進(jìn)一把雨傘、涂上一層冰冷的幽默似的僵硬呆板。然而巴爾太太覺(jué)得現(xiàn)在他這種幽默消失了。

“我能為您做點(diǎn)什么？”他簡(jiǎn)單地問(wèn)道。

“您還記得我嗎？我們?cè)谀槎Y上見(jiàn)過(guò)面?！?/p>

“是的，我記得很清楚……我想您是要與我妻子通話吧？”

“對(duì)，她在家嗎？”

“不在。今天下午她出去了。您要不要給她留下話？”

“好吧，告訴她我等她消息。先生您知道過(guò)去她常給我寫信，至少每年來(lái)悉尼看我一次。已經(jīng)有兩年了，什么消息也沒(méi)有。她從來(lái)沒(méi)向您提起過(guò)我嗎？”

“提起過(guò)。您是理發(fā)師，我想在悉尼和她在一個(gè)理發(fā)廳里工作?！?/p>

“是的。我真不明白。我倆一直關(guān)系很好?！?/p>

“這真奇怪！”

“什么奇怪？”

“奇怪的是她沒(méi)有去看您。她每年都回悉尼，而且每次都跟我說(shuō)她看到了您。”

“??！”

巴爾太太與其說(shuō)是懷疑不如說(shuō)是惱怒，她得出結(jié)論，說(shuō)道：

“那好吧，我希望她身體好，我們不必再說(shuō)下去了?！?/p>

兩年后，1942年巴爾太太和她丈夫在墨本尼一家咖啡館吃冷飲。巴爾太太看見(jiàn)鄰桌上有一個(gè)棕色頭發(fā)、風(fēng)度翩翩、清瘦，象吞起一把雨傘一樣僵硬的小伙子，她使勁地盯著他。

“喂，沙姆皮先生！琳達(dá)還總躲避我嗎？我一直納悶為什么。我經(jīng)常想。我真不明白她的行為……您身體好嗎？”

保羅·沙姆皮先生眼睛直直地看著巴爾太太。

“唉，巴爾太太，我是最后一個(gè)能告訴您的，琳達(dá)離開(kāi)我了。她是您打電話不久后走的。她現(xiàn)在連我也不愿意見(jiàn)了?！?/p>

他小聲說(shuō)著。巴爾太太覺(jué)得他灰白、冷靜的眼睛里流露出一種真實(shí)的憂傷。

“可您總有她的消息吧？”

“沒(méi)有。我都不知道她在哪兒？”

巴爾太太震驚了：

“那么，您沒(méi)想辦法找到她？”

“想了，但是沒(méi)有結(jié)果。我想她大概到悉尼工作去了，大概又當(dāng)她的理發(fā)師了。”

巴爾太太不愿意在這個(gè)可憐小伙子的傷口上再捅幾刀，她不再談下去。但是她一走去咖啡館就拖著丈夫到警察局。

“你知道，”她說(shuō)，“這很不正常。我不明白她為什么會(huì)不理我，尤其是她在悉尼而不見(jiàn)我?！?/p>

描寫幾天之后去拜訪記者的警察的心情是不可能的。這起已經(jīng)延續(xù)并且還將延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的案子已經(jīng)過(guò)好幾代警察之手了。記者一直是自尊、嚴(yán)肅、好象一直在消化吞進(jìn)去的雨傘。

“您能說(shuō)說(shuō)您妻子是在什么情況下出走的嗎？”

“可以。一段時(shí)間以來(lái)，我們經(jīng)常吵嘴。一天晚上吵完之后，第二天一大早，我沒(méi)有注意到她起了床，便出走了。”

“有多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“3年了?！?/p>

“很抱歉請(qǐng)您看這些毛骨悚然的照片，但我們也是迫不得已?！?/p>

警察從公文包里取出穿睡衣女尸的照片。

“您能認(rèn)出是您的妻子嗎？”

“我希望不是……”

記者看著可怕的照片，臉色蒼白。

“不，這不是她?！?/p>

“您妻子沒(méi)有其他親人了？”

“有。她母親住在倫敦。她也十分奇怪琳達(dá)從1938年就不給她寫信了?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)我告訴她，琳達(dá)離開(kāi)我了。我還能怎么辦？”

“您為什么不要求離婚？”

“我愛(ài)琳達(dá)，我相信她有一天會(huì)回來(lái)，盡管這想法很愚蠢?！?/p>

警察并沒(méi)有就此罷休，他們又拜訪了記者所有的朋友，讓他們看了可怕的穿睡衣女人的照片。沒(méi)有一個(gè)人能夠肯定不是琳達(dá)，但也沒(méi)有一個(gè)能肯定認(rèn)出她。然而有一個(gè)人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間回憶，好象發(fā)窘似地說(shuō)：

“聽(tīng)著，這也許沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系，但我記起一件事，我沒(méi)有權(quán)力保持沉默。我記起來(lái)是因?yàn)槟翘煺潜Ａ_的生日。我看見(jiàn)他來(lái)的時(shí)候，臉色蒼白，好象十分疲倦，頭上有個(gè)大包，手上，我記得是右手裹著繃帶。我對(duì)他說(shuō)：‘嘿，昨天是你生日……真夠滑稽的！非得是醉個(gè)半死才能弄成這副模樣！他回答我說(shuō)他碰在汽車門上了?！?/p>

警察馬上把兩件事放在一起：他的生日是8月30日，第二天就發(fā)現(xiàn)了穿睡衣女人的尸體……

從此以后，地獄大門朝保羅·沙姆皮敞開(kāi)了。法醫(yī)證明他右手的傷疤是燒傷。盡管已過(guò)去四年了，法醫(yī)仍非常自信。

然后又發(fā)現(xiàn)他那時(shí)有一支同殺死穿睡衣女人口徑相同的手槍。因此在兩年監(jiān)禁中，警察用各種聲調(diào)審訊他，想讓他招供，讓他良心解脫，讓他承認(rèn)他殺死了他妻子琳達(dá)。

“我沒(méi)有殺死她”，他不知疲倦地重復(fù)著，“我不知道她在哪兒？我找她。”

保羅在監(jiān)獄里關(guān)了兩年之后，到了1944年，由于缺少證據(jù)，無(wú)法肯定穿睡衣的女人就是他妻子，警察只好釋放了他。但是對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)，對(duì)記者，對(duì)警察，對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，保羅·沙姆皮就是殺死他妻子的兇手。他不僅僅破產(chǎn)了，而且找不到工作。盡管澳大利亞是個(gè)幅員廣大的國(guó)家，省與省相隔很遠(yuǎn)，但他從南到北，從東到西全找不到工作。同樣，他出國(guó)謀生，所去的英語(yǔ)國(guó)家只要他剛要立足，他的名聲馬上接踵而至，他過(guò)著一個(gè)無(wú)望人的可悲生活。

1956年11月的一天，也就是發(fā)現(xiàn)穿睡衣女尸18年后，一位醫(yī)生被叫到離阿爾布端不遠(yuǎn)的一個(gè)小農(nóng)莊的牧羊人病床前，就是說(shuō)離發(fā)現(xiàn)女尸幾公里的地方。醫(yī)生行駛在石子公路上，車后揚(yáng)起團(tuán)團(tuán)塵煙，馬上風(fēng)又把塵煙卷走。那天風(fēng)刮得很大，吹動(dòng)著樹(shù)枝，撞擊著小木棚的門窗。汽車就在小木棚前停下來(lái)。這里盡管風(fēng)刮得很大，但仍有一股羊膻味。醫(yī)生已習(xí)慣這種味道：養(yǎng)羊是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一項(xiàng)主要經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。

躺在黑暗房子里的牧羊人已經(jīng)83歲了。醫(yī)生看見(jiàn)的是一張垂死人的面孔。病人的聲音微弱，從木板縫隙中鉆進(jìn)的呼呼風(fēng)聲中剛好可以聽(tīng)到他的聲音。

“完了，是不是醫(yī)生？”

醫(yī)生證實(shí)病情剛剛發(fā)作完，由于他年邁，的確他只有幾個(gè)小時(shí)時(shí)間了。

“您不必告訴我”，老人說(shuō)，“我知道。我要告訴您一件事?！?/p>

他妻子，梳著大大的白發(fā)鬢萎縮的老太太想上去阻止他說(shuō)。但是老人還有力量反抗。

“你住嘴，醫(yī)生，讓她出去，是我的良心要說(shuō)話。”

他妻子剛一離開(kāi)，老人便開(kāi)始懺悔，低聲說(shuō)道：

“是這樣醫(yī)生。事情發(fā)生在1938年8月29日，那天天氣和今天差不多，但還下著雨。突然有人敲窗戶。是一個(gè)從墨爾本搭車來(lái)的年青女人。她要去悉尼，離這有300公里。天已經(jīng)黑了，她渾身濕透了。她問(wèn)我當(dāng)?shù)赜袥](méi)有人能開(kāi)車送她。但是沒(méi)有人。我老婆給她沏了杯熱茶，遞給她干衣服。她告訴我們她的名字和她的生活?！?/p>

“您不認(rèn)為最好應(yīng)對(duì)警察局講嗎？”

“不，不。我沒(méi)時(shí)間了。您明白，我肯定沒(méi)時(shí)間了。這個(gè)女人叫琳達(dá)·沙姆皮。她一怒之下離開(kāi)了她結(jié)婚7年的丈夫。她正猶豫是回家還是到悉尼重新干她的理發(fā)師。我們留她過(guò)夜。

“第二天早晨，天剛亮我和我老婆動(dòng)身去阿爾布端牲口市場(chǎng)。當(dāng)快10點(diǎn)鐘我們回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)房前停著我兒子畢勒的汽車。他從悉尼回來(lái)了，他在悉尼屠宰場(chǎng)干了三天活。他盡給我們找麻煩，他曾兩次因偷竊判刑……當(dāng)我進(jìn)屋后，看見(jiàn)畢勒傻子似地雙臂下垂坐著，他指了指躺在地上的女人，她已死了。她睡著，我兒子說(shuō)，‘我只想翻翻她的提包，她就醒了，呼喊。我想讓她住嘴，她卻抓住我，我有手槍，把她打殺了。

“‘你不能講出去呀！我老婆嚇著躲在屋腳小聲說(shuō)。

“然而總得有人講，不是你，也不是他，那是我。我給可憐的女人穿上她來(lái)時(shí)的衣服，把她放在車上，扔進(jìn)老瓦廠排水渠里。然后我把兒子趕出家門。從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我有權(quán)力說(shuō)了，現(xiàn)在只有我有權(quán)力說(shuō)、我要死了?！?/p>

老人咽氣以后，醫(yī)生把他的敘述匯報(bào)給警察局，警察馬上問(wèn)道：

“那汽油呢？火呢？女人發(fā)現(xiàn)時(shí)是被燒的……這一點(diǎn)他什么也沒(méi)對(duì)您說(shuō)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

在北部的一個(gè)農(nóng)莊里警察提審了兒子畢勒，畢勒在那里結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子，他當(dāng)了代管人。他非常吃驚，經(jīng)過(guò)那么多年，真相還是大白天下了。然而他承認(rèn)他父親說(shuō)的一切。

“但是汽油呢？火呢？”警察問(wèn)道。

“我父親沒(méi)帶汽油，也沒(méi)有燒他。我敢肯定。要不，他會(huì)告訴我的。當(dāng)我在報(bào)上看到這的時(shí)候也非常吃驚?！?/p>

國(guó)際警察組織總秘書(shū)處向所有成員國(guó)發(fā)出尋找保羅·沙姆皮的請(qǐng)求。他在意大利米蘭一家報(bào)紙工作，可憐地主持著一個(gè)小小的觀眾專欄。當(dāng)他知道殺死他妻子的兇手承認(rèn)了犯罪時(shí)，他既悲傷又釋解地嘆了口氣。他開(kāi)始坦白了。經(jīng)過(guò)多年沉默之后他終于開(kāi)口了。

“當(dāng)琳達(dá)離開(kāi)我時(shí)，我非常痛苦，我整個(gè)上午都焦急不安，最后我終于跳上汽車到悉尼去。我知道我妻子會(huì)搭車，我指望能在路上遇到她?？斓桨柌级藭r(shí)，下起大雨，四周沒(méi)有住家，突然我覺(jué)得十分害怕，隱約看到小橋邊有一個(gè)女人尸體。

我跳下車一看是琳達(dá)，因?yàn)樗┲业囊患娜毡韭糜螏Щ貋?lái)的睡衣。在她憤怒中，胡亂地收拾行裝，也不管什么都穿。我馬上看見(jiàn)她頭上中了一槍。開(kāi)始我想運(yùn)走她，但當(dāng)我抱起她的尸體后，我明白將要發(fā)生的事。我也有一支手槍，這人人都知道。誰(shuí)能相信我的話，我仍會(huì)被判刑。我徒勞地想了想，這一點(diǎn)越來(lái)越清楚。至少要發(fā)現(xiàn)真正的兇手才成，但是警察是不會(huì)去找兇手的。因此在我驚慌中，想到唯一的辦法就是讓人無(wú)法認(rèn)尸。這就是為什么我把尸體放在舊麻袋里，澆上汽油、燒掉。在20年中，承認(rèn)這些，就能認(rèn)出琳達(dá)的身份，認(rèn)出琳達(dá)的身份，就是對(duì)我宣判。因此我一字沒(méi)說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)?！?/p>

1958年11月在墨爾本畢勒被判處無(wú)期徒刑。保羅·沙姆皮因銷毀“警察局的物證”違反法律，對(duì)死人進(jìn)行非人道的摧毀被判10鎊罰款。剩下是為他恢復(fù)名義。他無(wú)動(dòng)于衷地領(lǐng)取了證明，然后沒(méi)向任何人告別便離開(kāi)了法庭。自從那天他去尋找他愛(ài)著的妻子，看見(jiàn)他妻子的尸體，覺(jué)得自己迫不得已燒尸以后，他一生只不過(guò)是一種漫長(zhǎng)地等待死亡的降臨而已。

梅力譯