張廷琛

文學(xué)研究運(yùn)用比較的方法，在我國(guó)是古已有之的做法。但是，導(dǎo)致前些年那股“熱潮”的“比較文學(xué)”，卻無(wú)疑是舶來(lái)品。既是舶來(lái)品，那我們要發(fā)展它，首先還是要弄清它是怎么回事。人家是怎么做的。即便無(wú)師自通，也還是要拿材料來(lái)自學(xué)一番才成。前幾年，學(xué)者們對(duì)國(guó)外比較文學(xué)研究的論文已作了不少譯、介，起了很好的作用。但是現(xiàn)在，當(dāng)我們站在“熱”潮過(guò)后的“危機(jī)”中回頭反顧的時(shí)候，我們又不得不深感這方面工作還是相當(dāng)不足，因?yàn)楝F(xiàn)有的幾部譯文集，雖然都介紹了大量的材料，卻都有一個(gè)共同的傾向，那就是它們無(wú)不以介紹比較文學(xué)的“理論”為要?jiǎng)?wù)。對(duì)一個(gè)學(xué)科來(lái)說(shuō)，首要的當(dāng)然是理論建設(shè)，所以，譯介比較文學(xué)資料首先集中于理論，這是順理成章的。然而，從比較文學(xué)本身來(lái)看，我們卻不能不說(shuō)這是一種誤解，因?yàn)楸容^文學(xué)至今并未形成什么系統(tǒng)的理論，我們甚至可以說(shuō)，比較文學(xué)如果有所謂理論的話，那就是“比較文學(xué)沒有理論”。比較文學(xué)的存在就是它的實(shí)踐活動(dòng)。事實(shí)上也是如此，在已經(jīng)介紹的“理論”中，我們看到的只是諸如“比較文學(xué)”一類概念的糾纏。這樣一來(lái)，人們對(duì)于國(guó)外比較文學(xué)的實(shí)踐還是不甚了了，所以，目前我們還是有必要回過(guò)頭來(lái)再重新認(rèn)識(shí)一下比較文學(xué)究竟是怎么回事。

一

我們還是先從“比較文學(xué)”的定名談起吧。如所周知，比較文學(xué)最早是法國(guó)人提出來(lái)的。一八一六年，“比較文學(xué)”一詞最早出現(xiàn)在一本書的名字之中：《比較文學(xué)教程》。這里的“比較文學(xué)”，原文用的是littérature comparée，“比較”(comparée)是動(dòng)詞的過(guò)去分詞，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)之“被比較”，著眼點(diǎn)當(dāng)然在“比較”這一活動(dòng)。這一術(shù)語(yǔ)沿用至今。在德語(yǔ)中，這一術(shù)語(yǔ)則有幾種譯法，但是所有譯法都有一個(gè)共同點(diǎn)：“比較”都譯成了動(dòng)詞的現(xiàn)在分詞vergleichende，這里毫無(wú)疑問(wèn)也是要強(qiáng)調(diào)比較的行動(dòng)。意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)都根據(jù)法語(yǔ)將“比較”譯為動(dòng)詞過(guò)去分詞。由此可見，在“比較文學(xué)”創(chuàng)立時(shí)，人們的思想是很明確的：比較文學(xué)是一種研究實(shí)踐。

這還可以從圍繞“比較文學(xué)”一詞在其他一些語(yǔ)種中定名、譯法問(wèn)題的爭(zhēng)論中看出來(lái)。這一方面，俄語(yǔ)中的論爭(zhēng)頗為激烈。盡管一八八七年維謝洛夫斯基已按德語(yǔ)提出過(guò)cpaвнительное Литeратypoвeдeнoe(比較文學(xué)研究)，但到五十年代以前，這種研究一般仍然稱作cpaвhидeлъноиcтopдчecкиймтод(歷史比較方法)，維氏對(duì)自己提出的術(shù)語(yǔ)也并不熱心。學(xué)者們顯然是把它看成文學(xué)研究的一種方法的。而五十年代則稱作Bэаинocвяэи вэаимодeйствиянациональнхштератyр(民族文學(xué)的相互聯(lián)系與相互影響研究)，蘇聯(lián)學(xué)者紐波柯耶娃甚至到國(guó)際比較文學(xué)大會(huì)上去呼吁去掉“比較”，改用這一名稱。這顯然是要具體指實(shí)研究的對(duì)象，但這種范疇的框定，明顯落入了法國(guó)早期一些學(xué)者們的窠臼。到了六十年代，一般人則逐漸改用cpaвнителъноеиэучeниeДитерлтур(文學(xué)的比較研究)，把它明確看成是一種實(shí)踐活動(dòng)，一種運(yùn)用比較方法的實(shí)踐活動(dòng)了?？疾煲幌露怼⑻K比較文學(xué)的歷史狀況，我們是不難理解何以會(huì)出現(xiàn)這種情況的。在俄國(guó)，最早對(duì)文學(xué)作跨越民族界限，帶著國(guó)際眼光對(duì)文學(xué)著手研究而又卓有成效的學(xué)者無(wú)疑是維謝洛夫斯基。他對(duì)史詩(shī)的研究，使用的正是歷史比較方法。因此，這一方法為后來(lái)的學(xué)者們所繼承，其名稱當(dāng)然也就成了“歷史比較方法”了。但是，維氏的研究思想?yún)s又與法國(guó)學(xué)者有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，研究者們所關(guān)心的也是文學(xué)如何在民族間流涉，這又當(dāng)然使他們易于接受“民族文學(xué)的相互聯(lián)系與相互影響”這一概念，尤其是在“比較文學(xué)”被斥為反動(dòng)的世界主義的情況下更是如此。然而，值得注意的是，在政治松動(dòng)之后，他們給“比較文學(xué)”所起的新名稱卻比西方更明確地強(qiáng)調(diào)比較文學(xué)的實(shí)踐性，是“文學(xué)”的比較研究，并且把它作為百科全書及辭書的標(biāo)準(zhǔn)定名。維謝洛夫斯基根據(jù)西方名稱所定的譯名，直到七十年代才列入蘇聯(lián)文藝小百科的補(bǔ)編。這個(gè)詞之所以難于為蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界接受，除了某些時(shí)期有政治原因以外，更主要的恐怕還是在于這個(gè)詞組本身?！氨容^”一詞在法、德等語(yǔ)言中用的是動(dòng)詞的分詞，而根據(jù)德文譯成俄文之后，用的卻是形容詞。也許是俄語(yǔ)的規(guī)則使然，譯者在這里無(wú)法將“比較”一詞按德語(yǔ)的現(xiàn)在分詞譯為俄語(yǔ)形動(dòng)詞，只能譯為與動(dòng)詞同源的形容詞，因此，俄語(yǔ)中的這一術(shù)語(yǔ)產(chǎn)生了與德、法等語(yǔ)言中不同的意義，影響了國(guó)際間的對(duì)話，這便使得這一術(shù)語(yǔ)很難真正在俄語(yǔ)中站住腳了。

“文學(xué)”(literature)一詞在英語(yǔ)中已經(jīng)成為總括一切文學(xué)作品的集合名詞，也就意味著整個(gè)文學(xué)只能是一個(gè)東西，這便產(chǎn)生了麻煩，“比較文學(xué)”，自己跟自己怎么比？這就無(wú)怪英國(guó)詩(shī)人迪倫·托馬斯聽到有人自稱是“ComparativeLiterature”的教授之后要大惑不解地問(wèn)：“你拿它怎么比？”了。由于“比較”與“文學(xué)”二者搭配之荒誕，康乃爾大學(xué)的一位教授二十年代擔(dān)任“比較文學(xué)”系主任時(shí)，堅(jiān)決反對(duì)把他的系稱為“比較文學(xué)系”，而改稱“文學(xué)的比較研究系”，認(rèn)為“比較文學(xué)”句法不通，又無(wú)意義，說(shuō)，如果文學(xué)能比，那么土豆就更能比了。所以，一般學(xué)者，往往傾向于用“Comparative LteraryStudies”(比較文學(xué)研究)或“ComparativeStudiesof Literature”(文學(xué)的比較研究)，這明顯是要強(qiáng)調(diào)其實(shí)踐性。哈佛大學(xué)教授哈瑞·勒文甚至根據(jù)那不合句法的搭配“ComparativeLiterature”戲仿了“ComparingtheLiterature”(比較<動(dòng)詞的現(xiàn)在分詞>文學(xué)<這里“文學(xué)”是單數(shù)，并且加定冠詞，表示獨(dú)一無(wú)二>)，大聲疾呼，不管你怎么稱呼這么個(gè)玩藝兒，關(guān)鍵在于那個(gè)動(dòng)作：“一個(gè)比較學(xué)者不比較，就好比小提琴手拒絕用弓。”對(duì)于那些沒有理論也要硬造“理論”的人，勒文很不以為然，說(shuō)他們“花了太多精力談?wù)摫容^文學(xué)，卻沒有花足夠的精力去比較文學(xué)”，使比較文學(xué)的“實(shí)質(zhì)性東西”“受到了危害”，要求人們“動(dòng)手去比較文學(xué)”。

由此可見，“比較文學(xué)”的名稱便已規(guī)定了它不可能有理論，因?yàn)樗皇俏膶W(xué)研究的一種活動(dòng)。它的研究，要說(shuō)需要理論指導(dǎo)，那就只能是文學(xué)理論。

二

這么一來(lái)，“比較文學(xué)”確乎真的有了危機(jī)，而且這一危機(jī)還是娘胎里帶來(lái)，永久無(wú)法克服的了。“比較文學(xué)”這眾多學(xué)者多年努力要建設(shè)的“學(xué)科”不是給取消了嗎？

回答卻又不是簡(jiǎn)單的“是”或“否”。

比較文學(xué)發(fā)端并興盛于十九世紀(jì)的法國(guó)，這主要是由于政治上的原因。其最初動(dòng)機(jī)，是一些學(xué)者想要為本國(guó)文學(xué)爭(zhēng)得與公認(rèn)的優(yōu)秀民族文學(xué)平等的地位。他們的理論出發(fā)點(diǎn)是當(dāng)時(shí)剛剛興起的社會(huì)學(xué)，在這種學(xué)說(shuō)的影響下，他們認(rèn)為不同國(guó)家、不同時(shí)代、不同地區(qū)的藝術(shù)品具有同樣的意義，反對(duì)在民族文學(xué)之間枉分軒輕，把“分”出來(lái)的“劣”等文學(xué)看成是“優(yōu)等”文學(xué)的附庸，認(rèn)為“每個(gè)民族都應(yīng)為別的民族當(dāng)向?qū)?，……每個(gè)民族都應(yīng)歡迎外來(lái)思想，”(史達(dá)爾夫人《論德意志》，見《全集》第二卷145頁(yè))。這種出發(fā)點(diǎn)，這樣的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該說(shuō)是正確的，無(wú)論就其時(shí)代意義，還是就文學(xué)研究本身來(lái)看，都無(wú)可非議。在這種思想指導(dǎo)下，人們不再把某一民族的文學(xué)看成是文學(xué)的唯一源頭，而是把眼光移向過(guò)去人們公認(rèn)的源頭以外的世界。這樣做，應(yīng)該說(shuō)為比較文學(xué)的研究作了一個(gè)良好的開端。但是，到了后來(lái)真正在法國(guó)興盛起來(lái)的時(shí)候，比較文學(xué)的狀況卻又不能不使人感到遺憾。由于抬高本民族文學(xué)在世界文學(xué)中地位的愿望過(guò)分迫切，法國(guó)的研究者們忘記了，比較文學(xué)的最初動(dòng)機(jī)是要反對(duì)文學(xué)上的大國(guó)沙文主義。結(jié)果變成了一種新的大國(guó)沙文主義，或者說(shuō)以自己的沙文主義取代了別人的沙文主義。這一點(diǎn)從法國(guó)一些學(xué)者的書名及論文題目便可看出，從最早維耶曼在索爾蓬所作的講座《十八世紀(jì)法國(guó)作家對(duì)外國(guó)文學(xué)和歐洲思想的影響》(一八二九年)，到約瑟夫·戴克斯特的專著《讓·雅克·盧梭與文學(xué)中世界主義的起源》(一八九○年)，無(wú)不旨在說(shuō)明，法國(guó)文學(xué)是世界文學(xué)的中心，法國(guó)成了文學(xué)的光源，“條條大道通羅馬”，在文學(xué)上成了“條條外國(guó)路皆通巴黎”。后來(lái)有的比較文學(xué)導(dǎo)論一類書籍甚至為研究者們開出一系列法國(guó)作家在外國(guó)的影響的課題，讓他們?nèi)パ芯?，而全然不?wèn)是否真有影響?！鞍驳铝摇ぜo(jì)德與美國(guó)”這樣的題目可說(shuō)是個(gè)極端的例子。紀(jì)德從未去過(guò)美國(guó)，而且美國(guó)人當(dāng)時(shí)對(duì)他的反響也幾近于零，而這個(gè)題目卻在巴黎大學(xué)提了出來(lái)，要研究生去寫博士論文！很明顯，由于文化沙文主義的極度膨脹。

地基這樣打下了，在這樣的地基上建成的大廈會(huì)是一種什么狀況，那就可想而知了。后起的歐洲其他各國(guó)學(xué)者也仿效法國(guó)學(xué)者們的做法，關(guān)心的已不再是平等，而是如何使自己的民族文學(xué)與外國(guó)文學(xué)爭(zhēng)勝，竭力要證明本民族的文學(xué)才是文學(xué)的光源，其他各國(guó)文學(xué)不過(guò)都是他們民族文學(xué)外傳(orietation etrangeres)的結(jié)果。

比較文學(xué)這樣“建立”起來(lái)，并得到了如此的“發(fā)展”，這不能不說(shuō)是一件可悲的事。因?yàn)?，按照其理論出發(fā)點(diǎn)，按照有些學(xué)者們的初衷，比較文學(xué)的立足點(diǎn)顯然不應(yīng)是要長(zhǎng)自己志氣，滅他人威風(fēng)，而是要建立平等，在平等基礎(chǔ)上更好地對(duì)話，也許有人會(huì)提出法國(guó)學(xué)者們所運(yùn)用的研究方法來(lái)證明法國(guó)學(xué)者們研究工作的價(jià)值。當(dāng)然，這樣做自有其道理。但是方法問(wèn)題在這里恐怕不好與出發(fā)點(diǎn)混為一談。法國(guó)學(xué)者們所強(qiáng)調(diào)的方法，無(wú)非是實(shí)證、考據(jù)的方法，強(qiáng)調(diào)有根據(jù)說(shuō)話，這當(dāng)然是嚴(yán)肅的科學(xué)研究方法。然而，眼光廣一點(diǎn)看，難道我們能說(shuō)這種方法是法國(guó)人特有的么？如果一種研究不重證據(jù)，不弄清事實(shí)就說(shuō)話,那還能談得上是什么“科學(xué)研究”？實(shí)證、考據(jù)，應(yīng)該是一切結(jié)論的預(yù)先準(zhǔn)備。所以，法國(guó)學(xué)者的重考據(jù)，只能說(shuō)明他們對(duì)自己選擇了的課題進(jìn)行了比較科學(xué)的研究，而不能證明他們課題的選擇沒有失誤。對(duì)于一種研究工作來(lái)說(shuō)，對(duì)象的確定，以什么為出發(fā)點(diǎn)，這是關(guān)鍵問(wèn)題。出發(fā)點(diǎn)不正確，方法再正確也挽不回來(lái)。

按照人們最初的理解，國(guó)家、民族無(wú)論大小，在文學(xué)上是平等的。這樣的理解，實(shí)際上為文學(xué)的研究指出了一條平等的國(guó)際主義方向，告誡人們，文學(xué)研究再也不能把眼光盯在自己身上了。所以，過(guò)去那種封閉式的文學(xué)研究，那種唯我獨(dú)尊，把其他民族文學(xué)視為虛無(wú)的做法，正是基于這一理解之上的比較文學(xué)所應(yīng)該批判的。然而，也許是文化意識(shí)的惰性使然，認(rèn)識(shí)到的東西，到做的時(shí)候往往會(huì)重新陷進(jìn)去。這樣一來(lái)，法國(guó)學(xué)者們就只剩下為民族文學(xué)爭(zhēng)氣這一點(diǎn)還有辯護(hù)余地了。

這種狀況當(dāng)然難以長(zhǎng)期維持，不說(shuō)別的，就是學(xué)者們?yōu)樽约捍_定的研究課題到二十世紀(jì)三十年代也已面臨枯竭的危險(xiǎn)，可以說(shuō)，三十年代以后，法國(guó)學(xué)者們其實(shí)已無(wú)事可做了。一方面是研究工作尚為時(shí)未久，一方面又面臨無(wú)以為繼的危機(jī)，這當(dāng)然要引起學(xué)者們的深思。由于一些特殊的原因，扭轉(zhuǎn)研究方向的任務(wù)便歷史地落在了身處美國(guó)(不一定是美國(guó)人)的學(xué)者們身上。

在美國(guó)，十九世紀(jì)后期也已有人從事這方面的研究工作。但是在文學(xué)“外傳”的研究方面，美國(guó)的學(xué)者們并未能取得象法國(guó)學(xué)者那樣的成績(jī)。究其原因，我覺得，這是因?yàn)?，第一，美?guó)人本身就是一個(gè)多元混雜的混合體，這決定了其文化成分的多元性。第二，美國(guó)的歷史太短，文學(xué)史更短，在當(dāng)時(shí)縱然個(gè)別作家在國(guó)際上有一點(diǎn)地位，但對(duì)其他民族的影響畢竟太小，因而，縱然有人有法國(guó)學(xué)者們那樣的愿望，也還是無(wú)法拿出事實(shí)來(lái)證明美國(guó)是文學(xué)的輻射中心，反過(guò)來(lái)說(shuō)自己受別人影響，又未免過(guò)分貶低自己，縱然影響來(lái)源是自己的故國(guó)，也未必完全心甘情愿地承認(rèn)，而其他民族來(lái)源的人們則更不會(huì)接受。然而，也許正是由于這一原因，才使得美國(guó)的學(xué)者能夠恪守比較文學(xué)的初衷，把各民族的文學(xué)放到平等的地位來(lái)作比較研究，試圖證明人類一切文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一性。而恰恰是在這樣的情況之下，比較文學(xué)研究逐漸形成國(guó)際性的規(guī)模，各國(guó)學(xué)者走到一起來(lái)進(jìn)行國(guó)際對(duì)話的。不同的理解，不同的做法，自然而然地變成了對(duì)話的障礙。因而，要想真正能夠?qū)υ?，使?guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)真正成為比較文學(xué)研究的國(guó)際論壇，首先就必須重新認(rèn)識(shí)自己的研究對(duì)象，重新審視自己研究的出發(fā)點(diǎn)，才能克服這一障礙。這樣一來(lái)，過(guò)去歐洲以法國(guó)學(xué)者為代表的那種把自己打扮成為文學(xué)光源的文化沙文主義顯然不得人心，這就難怪一九五八年教堂山第二屆國(guó)際比較文學(xué)大會(huì)上韋勒克以“比較文學(xué)的危機(jī)”小試鋒芒便大獲全勝，使這方面的研究改弦易轍了。然而，從比較文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，這卻又不是什么改弦易轍，而是真正的復(fù)歸本旨。既然先驅(qū)們是出于對(duì)文學(xué)上種族歧視的痛恨才走上比較的道路的，那么只有承認(rèn)“一切文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一性”，誰(shuí)也不比誰(shuí)高明，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的賬，把民族的眼光換成國(guó)際的視角，這才是合乎邏輯的做法。而韋勒克等人為“比較文學(xué)”規(guī)定的出發(fā)點(diǎn)正是如此：“比較文學(xué)就是意識(shí)到一切文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一性，從國(guó)際的視角去研究一切文學(xué)?！?當(dāng)然，這里有必要說(shuō)一句，韋氏的這種看法仍然未免片面，因?yàn)閷?shí)際上世界的文學(xué)，比較起來(lái)，有“統(tǒng)一”之處，也有不那么統(tǒng)一，甚至完全不同的地方，尤其是不同文化系統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)驗(yàn)不統(tǒng)一性甚至?xí)旱菇y(tǒng)一性。韋氏此處未免不自覺地犯了以歐洲的統(tǒng)一性強(qiáng)加給全世界的錯(cuò)誤，其視角似乎仍然沒有完全國(guó)際化。)

這里，問(wèn)題很清楚，比較文學(xué)還是文學(xué)研究。其主旨是要打破狹隘的民族界線，使人們?cè)谘芯恐心苋嬉恍鼫?zhǔn)確地把握文學(xué)的本質(zhì)。這樣一來(lái)，當(dāng)然就決定了它只能是文學(xué)研究的一種實(shí)踐活動(dòng)，而這一實(shí)踐的關(guān)鍵則是視角與行動(dòng)，它的理論，則早已完全包含在文學(xué)理論之中。

所以，比較文學(xué)并不存在一個(gè)取消不取消的問(wèn)題，關(guān)鍵在于我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)。而且，由于比較文學(xué)特別強(qiáng)調(diào)國(guó)際視角，在我們改革開放的今天，倒正是應(yīng)該大力提倡，因?yàn)橛辛藝?guó)際的視角，我們便能更快地打破過(guò)去那種封閉的心態(tài)，做到既不唯外國(guó)人馬首是瞻，又不夜郎自大唯我獨(dú)尊，自己的志氣必須長(zhǎng)，他人的威風(fēng)也不能隨便滅；對(duì)待本國(guó)文學(xué)，厚今而不薄古，崇古而不非今。認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)，我們就不必去擔(dān)心比較文學(xué)是否會(huì)取消了。

(《當(dāng)代國(guó)際比較文學(xué)的理論與實(shí)踐》(譯文集)將由學(xué)林出版社出版)