唐曉渡　楊　煉

T：《西方的丑學(xué)》問(wèn)世以來(lái)，廣受讀者歡迎和好評(píng)。我想，即使是和劉東的看法不盡相同的人，也會(huì)承認(rèn)，這是一本才華橫溢的書(shū)。作者是從事哲學(xué)研究的，而他又在藝術(shù)鑒賞力方面表現(xiàn)出如此的素質(zhì)和修養(yǎng)，這就使他在哲學(xué)和藝術(shù)之間左右逢源，游刃有余了。

Y：是的。哲學(xué)家的嚴(yán)肅加上詩(shī)人的激情，使得這本探討抽象命題的書(shū)讀來(lái)卻難得的沒(méi)有乏味之感。從希臘悲劇到“垮掉派”詩(shī)人，從優(yōu)美的低吟到刺耳的嚎叫，短短二百七十頁(yè)的小冊(cè)子，卻未流于浮光掠影，這本身就是極大的考驗(yàn)。

T：據(jù)我所知，這本書(shū)的題目本來(lái)是《感性的多元取向》，后來(lái)編者從發(fā)行的角度考慮，又把它改回劉東最早在《未定稿》發(fā)表的那篇論文的題目——《西方的丑學(xué)》了。

Y：但我認(rèn)為，從這本書(shū)的實(shí)際內(nèi)容和它所造成的影響來(lái)看，叫《感性的多元取向》更貼切些?！俺髮W(xué)”階段，只不過(guò)是劉東所描述的西方感性發(fā)展的幾個(gè)歷史階段之一。更重要的是，在朋友們中間，大家一致公認(rèn)，把“美”還原為“感性”，并且從發(fā)生學(xué)的角度描述出感性的歷史發(fā)展，進(jìn)而提出建立“感性學(xué)”，正是劉東的一大開(kāi)創(chuàng)。

T：這本書(shū)的現(xiàn)實(shí)意義也在于此。所謂“感性學(xué)”，我以為，就是從感性的相對(duì)獨(dú)立的角度來(lái)探討生存的具有本質(zhì)意義的內(nèi)容。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們不難在現(xiàn)實(shí)層面上發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谀撤N程度上是缺乏這種感性的。

Y：這使我想起了劉東在《后記》里寫(xiě)下的一段有趣的話：“一個(gè)中國(guó)人去論說(shuō)西方文化，本來(lái)就是一件隔靴搔癢的事，所以，如果搔不著別人，卻竟萬(wàn)一反過(guò)來(lái)搔著了自家的一點(diǎn)兒痛處，那也可以勉強(qiáng)算是千慮一得了。”這肯定是有感于現(xiàn)實(shí)而發(fā)的。

T：確實(shí)如此。一段時(shí)間以來(lái)，中國(guó)的感性呈現(xiàn)著某種裂痕。“朦朧詩(shī)”引起的長(zhǎng)期爭(zhēng)執(zhí)，就是一個(gè)很好的例證。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)歌在感性系統(tǒng)上完全表現(xiàn)為一個(gè)陌生的世界。在這種情況下，對(duì)相對(duì)來(lái)說(shuō)發(fā)展得比較豐富和充分的西方感性——理性形態(tài)進(jìn)行歷史的追蹤和把握，無(wú)疑提供了一個(gè)有力的參照，有助于我們?nèi)ダ斫庾陨戆l(fā)生的感性心理的斷裂和變化。

Y：透過(guò)這些斷裂和變化的表面現(xiàn)象，我們可以看到其遠(yuǎn)為深刻的內(nèi)涵。為什么過(guò)去習(xí)慣接受的東西突然變得不令人滿足了呢？為什么新的東西會(huì)使某些人茫然無(wú)措了呢？其根本的原因還在于生存本身發(fā)生了改變。這時(shí)，如果我們不是通過(guò)更為原發(fā)性的感受來(lái)面對(duì)生存本身，或者說(shuō)，不是以生存本身為源頭和歸宿的話，就會(huì)陷入學(xué)究氣的架空討論。那樣的理論思維是毫無(wú)血肉的。

T：這正是傳統(tǒng)美學(xué)的一大缺陷。我認(rèn)為，應(yīng)該區(qū)分兩種“感性”，一種是認(rèn)識(shí)論中間的、與知性和理性相對(duì)的、其內(nèi)涵為感覺(jué)和知覺(jué)的感性，另一種感性學(xué)意義上的、更切近人的生存底蘊(yùn)的感性。令人遺憾的是，美學(xué)從它開(kāi)始建立那天起，就被鮑姆加登界定為“低級(jí)的認(rèn)識(shí)論”，這就把美學(xué)研究局限在一個(gè)相當(dāng)狹窄和抽象的領(lǐng)域，而似乎與此不無(wú)關(guān)系的是，這些年來(lái)，盡管美學(xué)討論十分熱鬧，但它卻越來(lái)越演化成對(duì)某類有限現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)和探究，甚至成了對(duì)“美”、“丑”、“崇高”、“悲劇”這樣幾個(gè)字眼兒的碟碟不休的猜字游戲，距離人的生存越來(lái)越遠(yuǎn)。

Y：正是基于此，建立真正的感性學(xué)，就成為歷史的緊迫要求。劉東從整個(gè)西方性靈發(fā)展的廣度上追蹤感性的演變，使我們開(kāi)闊了這方面的視野。無(wú)論我們最終對(duì)于生存、感性和理性這三者的位置給予何種描述，我以為正是他的這本書(shū)提供了討論的基礎(chǔ)。

T：當(dāng)然，重要的并不在于他給我們寫(xiě)下了什么樣的結(jié)論，而在于他的寫(xiě)作本身引起了我們進(jìn)一步的思考。

Y：那么，就讓我們?cè)诂F(xiàn)代中國(guó)人生存的總前提下，探討一下建立真正的感性學(xué)的可能性以及如何建立的正確途徑吧。

T：在這里，恐怕應(yīng)該首先擺脫一般的認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)。感性學(xué)意義上的感性，是人與他的生存的一種直接溝通，與認(rèn)識(shí)論意義上的感性幾無(wú)共同之處。它們一個(gè)是克服了抽象性而對(duì)生存的豐富的返回，一個(gè)則停留在思維的貧乏與抽象狀態(tài)。盡管它們同樣表現(xiàn)出某種直接性，但卻一個(gè)是更高意義上的整體把握的直接，一個(gè)則是零散的、片面的、浮光掠影式的直接。盡管它們同樣訴諸于感覺(jué)，但卻一個(gè)是包容了文化和理性追求的、本身高度自足的感覺(jué)，一個(gè)則是有待于上升為知性和理性的、并無(wú)自足性可言的感覺(jué)。

Y：感性學(xué)所面對(duì)的對(duì)象，無(wú)疑應(yīng)該是前一種。我想，在人類的種種活動(dòng)中，唯有藝術(shù)才最集中、最充分地體現(xiàn)著這樣一種感性與生存之間的關(guān)系，才包容了這種關(guān)系的全部豐富、深邃和神秘。

T：正因?yàn)檫@樣，我們的立足點(diǎn)應(yīng)該是藝術(shù)本身，而不是哲學(xué)家的種種思辨體系。應(yīng)該看到，劉東的這本書(shū)在這方面做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能令人滿意。也許是出于哲學(xué)家的職業(yè)習(xí)慣，他更多地是從哲學(xué)家們的理論闡釋中邏輯地演繹出某一時(shí)代的感性特征，相形之下，藝術(shù)倒往往成了這種演繹的證明材料。一本自覺(jué)地要去打破傳統(tǒng)的書(shū)，又在某種程度上不自覺(jué)地落入了傳統(tǒng)，這實(shí)在是一種遺憾，或許正說(shuō)明了傳統(tǒng)的習(xí)慣勢(shì)力是多么強(qiáng)大和頑固。

Y：所以，我們就更有必要強(qiáng)調(diào)一下，在感性學(xué)的意義上，“感性”的第一個(gè)特征是它的直接性。所謂直接，是指未經(jīng)理性化邏輯化的人對(duì)生存的第一感受。沒(méi)有任何一種既定的理論或觀念能夠代替這來(lái)自人與生存整體直接碰撞的源頭，它是活生生涌流的水，不是被水槽、水管變形后的東西，就象“俄狄甫斯王”是為活生生的人的命運(yùn)而存在，是為從古到今震撼不已的人類心靈而存在，而不是為希臘的宗教而存在，更不是為二十世紀(jì)的一個(gè)名叫弗洛伊德的精神病大夫而存在一樣。

T：當(dāng)然，在歷史的長(zhǎng)河中，這種直接性也是有條件的。我想補(bǔ)充一句，你所謂的“未經(jīng)理性化邏輯化的人對(duì)生存的第一感受”，在每一個(gè)歷史階段中，又是以一系列的復(fù)雜中介為前提的。它可以說(shuō)是這些中介的高度綜合和凝聚。正是借助于這種綜合和凝聚，感性才在直接中顯示出豐富。只不過(guò)這種綜合和凝聚更多的是在潛意識(shí)中進(jìn)行的，并非自覺(jué)的理性行為。

Y：但話說(shuō)回來(lái)，不管文化的歷史展開(kāi)會(huì)在人的心理中造成何種積淀，它畢竟改變不了這樣一個(gè)基本的事實(shí)：人類的生存是產(chǎn)生一切文化的唯一源頭，而且，在人類的歷程中，人為生存進(jìn)行的每一場(chǎng)搏斗都首先是感性的。這是人類文化史的基本動(dòng)力。

T：說(shuō)到底，藝術(shù)是一種更高意義上的生存方式，它的感性上的直接性重新激活、選擇、集合和組構(gòu)著人類的全部其他文化活動(dòng)。在這一過(guò)程中，它不僅把文化作為自身的豐富內(nèi)涵而加以包容，而且還把自身作為一種新的文化成果創(chuàng)造出來(lái)。我認(rèn)為，在大詩(shī)人的筆下，每一首詩(shī)，甚至每一個(gè)意象，都不是突然冒出來(lái)的，而是作為上述綜合的結(jié)果從人的全部生存深處產(chǎn)生出來(lái)的。

Y：這樣，我們就涉及到了感性學(xué)意義的“感性”的第二個(gè)特點(diǎn)：它的自足性，也就是說(shuō)，作為人類生存先天屬性的感性，不是以文化為依據(jù)，而是包容了文化的自足領(lǐng)域。

T：我想，感性的自足性還表現(xiàn)為這樣一種情況：對(duì)于后起的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，前此產(chǎn)生的藝術(shù)同樣被作為一種文化—心理因素融進(jìn)當(dāng)下的創(chuàng)造，從而一再地成為一個(gè)變化和增殖著的感性系統(tǒng)的一部分。

Y：在希臘現(xiàn)代詩(shī)歌中，古代詩(shī)人的影響是清晰可辨的一一“你腳下的土地也很稀?。虼四銜?huì)無(wú)處扎根／只得不斷向深處探尋”“我住的是一所茅屋，在荷馬沙岸上”(埃利蒂斯)，這里，土地、山和海洋成為希臘藝術(shù)生生不息的隱喻；而現(xiàn)代小說(shuō)的杰作《尤利西斯》，則通過(guò)一個(gè)都柏林小市民布盧姆一天的經(jīng)歷，揭示出現(xiàn)代人和古代史詩(shī)中的英雄在生存上的反差。我想，如果不是不同時(shí)代的人對(duì)生存獨(dú)特感性的介入，文化對(duì)我們就不過(guò)是一堆現(xiàn)成的詞句，是早已死亡的干枯的東西。是現(xiàn)代人對(duì)生存的新鮮感性激活了文化，而非相反。所謂“自足”，就是說(shuō)在“感性之內(nèi)”完成這一轉(zhuǎn)化。

T：我想再對(duì)此補(bǔ)充一點(diǎn)：感性的自足性使感性學(xué)立足自身達(dá)到自我確立成為可能，但這并不是割裂感性與哲學(xué)和宗教等等的聯(lián)系。這種聯(lián)系可能是包容性的。劉東在書(shū)中曾經(jīng)引用過(guò)黑格爾致歌德的一封信，這位哲學(xué)家在信中稱自己是歌德的一個(gè)兒子，因?yàn)樗诳v觀自己精神發(fā)展的歷程時(shí)，無(wú)處不看到這位大詩(shī)人的蹤跡。我想黑格爾這種說(shuō)法并非謙詞。在某種意義上，歌德確實(shí)包容了黑格爾。

Y：接下來(lái)，感性的第三個(gè)特點(diǎn)是它的表現(xiàn)性。理性的思考以認(rèn)識(shí)生存為目的，而感性的表現(xiàn)卻在實(shí)際地探尋新的生存可能。藝術(shù)家通過(guò)語(yǔ)言環(huán)境的設(shè)置使人類體驗(yàn)到更高的生存。在這里，“表現(xiàn)”是感性的目的，如何表現(xiàn)則是評(píng)價(jià)的著眼點(diǎn)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，起碼有三個(gè)至關(guān)重要的方面：①詩(shī)人必須忠實(shí)于自己對(duì)生存的整體感受；②詩(shī)人必須在語(yǔ)言的表現(xiàn)過(guò)程中融入這種感受；③詩(shī)只有成為可生存的，才是活的。

T：表現(xiàn)性所突出的是感性所具有的開(kāi)放性。所以，表現(xiàn)在這里就不止是人們所說(shuō)的“美文”或“匠心”，而是整個(gè)生命的自我完成。在表現(xiàn)狀態(tài)下，人克服了種種片面和抽象，把自身作為一個(gè)整體而力求顯示出來(lái)。

Y：在這里，感性的開(kāi)放性導(dǎo)致了感性世界的完整。我認(rèn)為，《感性的多元取向》這個(gè)題目說(shuō)明劉東已經(jīng)想到了，不是在美學(xué)階段后面必然輪到了丑學(xué)階段，而是人類面對(duì)生存而建立的完整感性，把過(guò)去被神學(xué)和形而上學(xué)遮蔽的東西真實(shí)地暴露出來(lái)了。

T：對(duì)。要是他果然以為“丑神代替美神”不僅是西方近現(xiàn)代文化發(fā)展的一種獨(dú)特現(xiàn)象，而且是全人類必然經(jīng)歷的一種心路歷程，那就荒謬了。所幸的是，事實(shí)并非如此，他在書(shū)中寫(xiě)道：“這門(mén)感性學(xué)不應(yīng)該用任何框框去堵人類感性的洪流，而應(yīng)該疏通河道，讓它一瀉千里地奔流過(guò)來(lái)?！备行缘纳珊腿说淖晕疑墒峭降?，前者成為后者的標(biāo)志。感性有多么豐富，人自身的底蘊(yùn)才會(huì)有多么豐富。

Y：感性的表現(xiàn)性賦予我們一種真正具有活力和開(kāi)放性的語(yǔ)言。我想，建立感性學(xué)的一個(gè)基本目的就是要把過(guò)去對(duì)生存及其感性表現(xiàn)(文學(xué))的研究視點(diǎn)從外在的方面轉(zhuǎn)向內(nèi)在，轉(zhuǎn)到語(yǔ)言之內(nèi)。只有這樣，我們才能把自己從過(guò)去單一強(qiáng)調(diào)題材和主題的狹隘批評(píng)觀念中解放出來(lái)。對(duì)于以表現(xiàn)為目的的文學(xué)來(lái)講，題材只是一種語(yǔ)言，它只有和整體的構(gòu)成方式(結(jié)構(gòu)、句式等等)結(jié)合在一起，才能被賦予某種意義。而所謂主題，并不是一種觀念，它恰恰是每一句的字面意義與結(jié)構(gòu)整體寓意的活的聚合，并由于讀者介入組成的千姿百態(tài)的血肉之軀。還有什么比在詩(shī)的世界背后駕馭著創(chuàng)造力的手更能體現(xiàn)人道主義的精髓呢？詩(shī)通過(guò)詩(shī)人來(lái)自生存，又經(jīng)由讀者重歸生存，我相信，正是這條活的血脈，使詩(shī)人向人類無(wú)限的可能性敞開(kāi)，使屈原和但丁戰(zhàn)勝了時(shí)空成為我們中間的一個(gè)。

T：詩(shī)歌批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)如此：構(gòu)造語(yǔ)言環(huán)境的內(nèi)在依據(jù)既然來(lái)自詩(shī)人深入人類命運(yùn)的程度，那么，一旦詩(shī)嵌入生存的總背景，它就將遭受審判。

Y：說(shuō)過(guò)了感性的三種特點(diǎn)之后，我覺(jué)得還應(yīng)該再談一談它與理性的關(guān)系。感性和理性是相對(duì)生存而組成的互為參照的兩套系統(tǒng)，但我相信，它們不是彼此隔絕的，而是辯證的：理性的思考以生存感受為觸發(fā)并在認(rèn)識(shí)過(guò)程中加深對(duì)生存的理解；而感性從最初的自在狀態(tài)積累成表現(xiàn)欲的自發(fā)沖動(dòng)，再經(jīng)過(guò)表現(xiàn)的自為(自覺(jué))努力而成為創(chuàng)造，思和反思在這里起了某種催化劑的作用，它們不是消解，而是充實(shí)了感性形式，增加了感性表現(xiàn)的強(qiáng)度。

T：是的，感性學(xué)必須堅(jiān)持感性的獨(dú)立生存權(quán)利。理性的遞進(jìn)與再生是劉東在這本書(shū)里特別強(qiáng)調(diào)的一個(gè)思想。但無(wú)論如何，不能把感性僅僅說(shuō)成是理性思考的結(jié)果。

Y：或許只有在今天，人類歷史才提供了建立真正的感性學(xué)的可能，這首先是因?yàn)樯系鬯懒?，人必須在自我確立中承擔(dān)一切。感性在個(gè)人和文學(xué)作品中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生存的充分開(kāi)放，是一切理性懷疑的原動(dòng)力，是待揭示的未知領(lǐng)域。它給今天的文化反思提供了最有力的理由，也使我們對(duì)倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)的批判獲得了實(shí)體性的參照。

T：歸根到底，所有人類的精神活動(dòng)都關(guān)系到他們的生存和在更高的意義上生存。這一點(diǎn)決定了感性學(xué)將成為人類整體研究的交匯點(diǎn)，正如藝術(shù)已經(jīng)把自己顯示為人類從精神上實(shí)行整體超越的唯一通道一樣。

Y：總括的說(shuō)，我們所討論的獨(dú)立的感性學(xué)，必須具備以下幾個(gè)要素，即：以人的生存為唯一源頭，以在表現(xiàn)上充分具有時(shí)代特征的藝術(shù)為主要對(duì)象，以理性——哲學(xué)的思考為重要參照，并且把現(xiàn)代心理學(xué)作為建立溝通生存一人和文化的感性學(xué)的重要工具。當(dāng)然，這里談到的，只是關(guān)于建立真正的感性學(xué)的一些前提性思考。觸發(fā)這些思考的，是劉東的《西方的丑學(xué)》一書(shū)。倘若我們的談話也可以觸發(fā)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的進(jìn)一步討論，就更有意義了。

(《西方的丑學(xué)——感性的多元取向)，劉東著，《走向未來(lái)》叢書(shū)，四川人民出版社一九八六年七月第一版，1.35元)