鄒　霆

宗江兄：

足下加州來箋，早已奉悉。因接連赴膠東半島及六朝故都的南京采訪，未暇即復(fù)。歉甚。如今提筆作復(fù)，再將此信寄往“加大”圣地亞哥分校，怕早已人去樓空，投遞無門。前些時(shí)，夏淳兄自美國(guó)紐倫敦參加奧尼爾中心活動(dòng)歸來，說你和若珊也在東部，地址不詳，只好遙寄此書矣。

上個(gè)月“三聯(lián)”寄來了一本嶄新的《賣藝人家》，封面是郭紹虞老先生頗為古樸的題畫和李駱公兄特為“貴家長(zhǎng)”手鐫的“賣藝人家”，詩意盎然。至于扉頁就更美了：巴老“年八十”手書書名，以及丁聰為兄臺(tái)所作的側(cè)面頭像，其傳神之處，真讓朋友們叫絕。這次新版本比起當(dāng)年那本書厚得多，也神氣得多，令人確實(shí)有一種今非昔比之感。這也正常，自從一九八○年以來，大陸的“老九”們紛紛慶翻身，連我這個(gè)在陰山背后被壓了二十七年的文化人都已文債如山，“鳥槍換炮”，更何況你們這個(gè)有名的“賣藝人家”呢？

前幾天在六朝金粉的南京小游，不小心摔傷了右腿，返京后只得暫時(shí)在家養(yǎng)疴，這倒有了時(shí)間躺在床上靜靜地、仔細(xì)地拜讀大作。我必須承認(rèn)，就這次讀后印象而論，首先是這本新版的《賣藝人家》“大”起來了。一連串神來之筆反映了近半個(gè)世紀(jì)以來的時(shí)代風(fēng)云，這絕非一般散文集可以比擬的。除去第一輯文章使人憶起當(dāng)年的“山城水巷”、四川茶館，大興懷舊唱嘆之情以外。讓人愛不釋手的，恐怕都不及第三輯中的《言多必失錄》。這一部分是“四人幫”垮臺(tái)以后的種種放言、真言、狂言，神足而味濃，其瀟灑程度不亞于你當(dāng)年被困在寶雞后，申論江湖上“無君子不養(yǎng)藝人”的那篇“絕活兒”。而那篇專門談《帶“人”字的》，尤其使朋輩刮目相看，肅然起敬。

然而，在全書中使我久久難以忘懷、至今“移情”不已的，卻是那篇寫于一九八五年初的《清風(fēng)亭下哭信芳——周信芳大師九十誕辰祭》。足下當(dāng)年雖是“麒派”戲的忠實(shí)觀眾，但似乎和信芳大師的關(guān)系并不算近。何以會(huì)對(duì)信芳大師產(chǎn)生如此深厚的眷眷之情呢？我曾為此而深思，而終有所悟。

記得前年三月二十一日上午，我在編輯部接到你的電話，告訴我：“請(qǐng)注意明天的《人民日?qǐng)?bào)》副刊。”第二天，人民日?qǐng)?bào)一到手，我一眼就看到了《清風(fēng)亭下哭信芳》這篇堪稱“傳世之作”的宏文。記得此文在人民日?qǐng)?bào)上幾乎占了一整版，似乎字?jǐn)?shù)比這次收入集子者要多一些。我一口氣讀完了它，并且馬上跑下樓去找楊憲益兄，向他推薦此文。楊老從來不愛讀長(zhǎng)文章，整版文章一向只看一眼標(biāo)題?？烧l都想不到，這一次楊憲益不僅破例閱讀長(zhǎng)文，還特地同我談?wù)撨@篇文章，他說：“這篇談京劇《天雷報(bào)》(楊老習(xí)慣于《清風(fēng)亭》的另外一個(gè)通俗名字)和周信芳的文章很精彩，讓人感到解氣！”他認(rèn)為此文是宗江近年來的最佳作品。隨后我把楊老的這一評(píng)語轉(zhuǎn)告給你。楊憲益兄是研究希臘文學(xué)的專門家，其文學(xué)鑒賞力，早為學(xué)界人士公認(rèn)。文章獲得他的贊賞，當(dāng)是難得的。

這篇“哭信芳”使我感動(dòng)，關(guān)鍵還不在于我贊賞你的文字，而是那全文中貫串著的一股浩然之氣，使我為之移情。近年來，在朋輩中寫出是非明確，愛憎分明的文章者，不乏其人。但，能傾注如此之深情者，或絕無僅有矣。對(duì)于過去那些坑害我輩文化人，貌似革命的貨色必須斬釘截鐵，界限清楚，一絲都含糊不得。你在文中扼要地對(duì)《清風(fēng)亭》的劇情加以介紹外，還對(duì)這在形式上極似宣傳宿命論、因果報(bào)應(yīng)的老戲，深入挖掘其精髓與實(shí)質(zhì)。文章在引伸后還傍及作為麒派觀眾的趙丹和信芳先生的子女周采芹、周少麟。最后落筆處，引用了陳毅老總愛講的古老諺語：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；不是不報(bào)，時(shí)辰未到。時(shí)辰一到，一切都報(bào)?！睆奈娘L(fēng)到主題，真可謂天衣無縫。

周信芳先生作為一位馳名大江南北，創(chuàng)藝派、富功底、講義氣、愛國(guó)家、嫉惡如仇的著名京劇宗師，當(dāng)年在“孤島”上海，不怕滬西吉士非爾路七十六號(hào)匪徒們的恐與威脅，連演歷史劇《文天祥》、《明末遺恨》，使日寇漢奸為之膽寒?！拔母铩逼陂g，江青指揮下的文藝界造反派揪斗周氏的“罪名”之一，就是他以自己精湛的藝術(shù)演出《海瑞罷官》，把一位不畏皇帝老子的威風(fēng)與權(quán)勢(shì)的海剛峰，刻劃得深刻而又生動(dòng)。當(dāng)時(shí)在全國(guó)流傳過一個(gè)悲涼的故事：麒麟童在上海京劇院把海瑞的衣冠、髯口穿戴整齊，端坐服毒而逝。蓋叫天在杭州寓所揮刀砍死“紅衛(wèi)兵小將”，挺身跳樓死去。自然，傳說容或有失實(shí)之處；但是，用以體現(xiàn)一種威武不能屈的大丈夫氣概，卻是如聞其聲了。

早在四十年前，我曾有幸在黃浦江畔欣賞過信芳先生的拿手好戲《蕭何月下追韓信》、《徐策跑城》以及宗江、憲益兩位兄長(zhǎng)偏愛的《清風(fēng)亭》，深深為麒麟童大師的表演藝術(shù)所折服。我仿佛從惜才如命，月下策馬苦追的蕭相國(guó)身上，看到那一顆呼之欲出的忠心，對(duì)人民和祖國(guó)的一片忠心。也從宋士杰那抖動(dòng)不已的銀鬃和雙手，看出一個(gè)逞強(qiáng)好勝、抱打不平的民間訟師心中翻騰的無限激情。周先生的絕活兒《坐樓殺惜》(即《烏龍?jiān)骸?，則活脫脫地演出了黑三郎宋公明的一個(gè)義字……這種感染與交流曾造成了我與大師之間的神交。事出意外，周信芳先生的女兒、英籍戲劇家周采芹于一九八二年應(yīng)中央戲劇學(xué)院金山院長(zhǎng)與中國(guó)“劇協(xié)”主席曹禺之邀來北京講學(xué)授課，并為戲劇學(xué)院一九七八屆表演系畢業(yè)班同學(xué)排演了臉炙人口的莎劇《暴風(fēng)雨》。我曾冒著早春料峭的寒風(fēng)去她下榻的友誼賓館看望，并到排演場(chǎng)數(shù)次采訪。那年六月，我看過《暴風(fēng)雨》的首演后，忽然之間，一種啟示和聯(lián)想閃現(xiàn)在我的心中。我頓時(shí)悟到，雖然早已講不好滬語，更不會(huì)說普通話，只能以英語和人談心的周采芹選擇了《暴風(fēng)雨》，是有其深刻的含義和苦心的。

采芹離開祖國(guó)遠(yuǎn)適異邦，已三分之一個(gè)世紀(jì)之久了。她以自己的才智和創(chuàng)造力在英倫戲劇界嶄露頭角，除在舞臺(tái)上演出傳統(tǒng)名劇博得榮譽(yù)外，還以她的系列電視劇《蘇珊·黃》(一個(gè)華裔妓女哀婉而動(dòng)人的故事)轟動(dòng)歐美。這對(duì)于一位出生在上海的黃皮膚女演員來說，是很不容易的?！拔母铩逼陂g，她出于對(duì)這場(chǎng)民族浩劫的不理解，以及對(duì)那位國(guó)家主席悲慘遭際的同情，曾相當(dāng)認(rèn)真地扮演了熒光屏上的“中國(guó)第一夫人”王光美，使西方評(píng)論界擊節(jié)贊嘆，把她奉為“古典、現(xiàn)代、悲劇、喜??；文武混亂不擋”的表演多面手。如今，采芹不僅是英國(guó)的著名戲劇家，而且也是一位在美國(guó)蜚聲劇壇的戲劇教授和表演藝術(shù)家。然而，她對(duì)于祖國(guó)母土之情，卻日久彌堅(jiān)。明知國(guó)內(nèi)條件欠理想，卻仍然回到北京向中國(guó)劇壇的新苗們現(xiàn)身說法，不就是一個(gè)例證嗎？

在我們杯酒絮語的夜譚中，無可避免地涉及到一代戲曲大師周信芳的慘死。她告訴我，事情十分湊巧，當(dāng)各國(guó)報(bào)紙紛紛刊登“麒麟童在上海逝世”消息的那一天，采芹恰好乘飛機(jī)由英赴美。她到達(dá)紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，從前來迎接的友人臉上發(fā)現(xiàn)過一些異常表情。但，并未料到會(huì)有不幸。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)在自己的下榻之處樣樣齊備，卻偏偏缺少當(dāng)天的報(bào)紙時(shí)，一種不祥之感頓時(shí)襲來。采芹一下子就想自己在滬被“紅衛(wèi)兵小將”拘押的二老雙親。兩天后，周采芹得到了正式通知，中國(guó)總領(lǐng)事代表柴大使特來看望，向她致以慰問吊唁。在她泣不成聲的時(shí)候，又聽到總領(lǐng)事講述關(guān)于幾位老帥不幸罹難的悲慘故事。采芹開始明白，這次浩劫并非文藝界所獨(dú)有，整個(gè)國(guó)家和民族都蒙受著“史無前例”的巨大災(zāi)難。一切優(yōu)秀、善良而又正直不屈的人，都在這場(chǎng)被美化為“反修演習(xí)”的大運(yùn)動(dòng)中支付出程度不同的代價(jià)，從財(cái)產(chǎn)到生命，從肉體到心靈……。

那么，《暴風(fēng)雨》的演出，又和周信芳的《清風(fēng)亭》有何相干？這里顯然存在著一種道德、觀念和感情上的聯(lián)系。在那個(gè)春雪菲菲的寒夜，我喝光瓶底的“馬嗲利”酒，坦誠(chéng)地詢問采芹：“看樣子，你對(duì)于劇目的選擇，反映了你的基督教精神。你是在通過沙翁的《暴風(fēng)雨》在宣揚(yáng)一種寬恕之道了？當(dāng)然，forsire(原諒，饒恕)往往更有力量。簡(jiǎn)單的報(bào)復(fù)總是無法征服人的心靈的。”采芹一時(shí)無言，既沒有點(diǎn)頭也不曾搖頭，只是默默地舉起了杯中的殘酒。

對(duì)于殺父之仇采取了“恕道”。這對(duì)于為人子者是否一種不孝行為？你幾時(shí)見過用寬恕去報(bào)殺父之仇？不過，我還是大徹大悟了。從釋迦到耶穌基督，從清凈無為的道家到力主入世的儒家，你又從何處覓得“以牙還牙”的精義？佛祖舍身飼虎，耶路撒冷的“救世主”主張當(dāng)你的左臉被打時(shí)，向?qū)κ炙蜕夏愕挠颐骖a。這些，恰恰都是怯懦者所難以想像的舉動(dòng)。具有心靈的大勇的又豈是一些手執(zhí)刀槍斧鉞的大漢？當(dāng)然，“對(duì)于敵人的寬大，就是對(duì)人民的殘忍”這條“圣訓(xùn)”，也絕非全無道理。可是，遵循這個(gè)教導(dǎo)的結(jié)果卻是一個(gè)三十八年斗爭(zhēng)頻仍、血光劍影的中國(guó)，一個(gè)和時(shí)代主流游離得極遠(yuǎn)、極遠(yuǎn)的神州大地。我懂了，采芹信仰的乃是一種“疏而不漏”、水到渠成的天道；她相信真理，更相信是非常在人心。更何況，她是在開放、交流的和風(fēng)中來到故國(guó)的，在她面前是一個(gè)百廢待興、除舊布新的中華。游子情，故人意，同胞們臉上那些喜悅的淚花，難道不比那些汗牛充棟的“黨八股”式的說教更有感染力和說服力嗎？我從心靈深處感受到采芹的理性和具有力度、深度的邏輯思維。

“雖然他們給我這樣大的迫害，使我痛心切齒。但，我寧愿壓制我的憤怒，而聽從我更高尚的理性。道德的行動(dòng)較之仇恨的行動(dòng)，總是可貴的多。要是他們已經(jīng)悔過，我的唯一目的也就達(dá)到，不再對(duì)他們存在一點(diǎn)怨恨。”長(zhǎng)期被損害的普洛斯彼羅在劇中如是說。

請(qǐng)記住，這臺(tái)辭的要害是“已經(jīng)悔過”。人類東西同心，古今一體，天之道也。宗江兄，你遨游北美，這方面肯定比我體會(huì)得更深、更多一些。愿有以教我。

一九八七年十月十日，北京西郊花園村二稿