畢業(yè)后，我分到鉆井隊(duì)當(dāng)了技術(shù)員；實(shí)際當(dāng)時(shí)我什么也不懂。

我們隊(duì)在海邊打井，周?chē)侵婚L(zhǎng)著野草和矮灌木的鹽堿灘；蘆葦結(jié)著雪白的花絮；黃青菜連成一片一片的玫瑰紅地毯；紅茅柳、蒲草郁郁蔥蔥。清早和傍晚，太陽(yáng)象一頭金色的獅子立在原野盡頭。天空發(fā)紅，地上也發(fā)紅。到了夜里，四野的蛤蟆一會(huì)合唱一會(huì)獨(dú)唱，此起彼伏。很有詩(shī)意的。

開(kāi)始的時(shí)候，我特別想寫(xiě)詩(shī)。那一陣，海風(fēng)時(shí)常刮，空氣濕潤(rùn)而帶咸腥味。入了秋就很有幾分寒意了，工人們上班都穿上了棉襖。我把新發(fā)的棉工衣穿上，學(xué)工人們的樣子，用根細(xì)棕繩把腰扎起來(lái)，興致勃勃地立在井場(chǎng)上看。

井架高得很，形狀象塔，所以也叫鉆塔；逆光中，井架的剪影簡(jiǎn)練靈秀。工人們就在井架上面或下面干活。那天，許多人在拉一根大繩，邊拉邊吆喝邊談笑。有一個(gè)四十歲左右的人咬著牙，瞪著眼，身子仰得幾乎快挨地，拉得很賣(mài)力。這情景讓人想起《伏爾加河纖夫》《黃河纖夫》之類(lèi)的畫(huà)來(lái)，但氣氛并不悲涼。鉆臺(tái)上有個(gè)人在喊號(hào)子，他的棉衣沒(méi)有扎，任海風(fēng)掀得張起，他揮著手不停地喊：“拉喲；一——二！拉喲；一——二！”他的喊聲讓人心里涌起點(diǎn)什么，我就走上去，加入拉大繩的行列。那個(gè)40歲左右的人沖我一笑，讓出個(gè)空來(lái)。他告訴我，鉆臺(tái)上喊號(hào)子的人，是隊(duì)長(zhǎng)，姓劉。

荒原上時(shí)常刮很兇的風(fēng)，下很狂的雨。風(fēng)把蘆葦葉吹得漫天飛舞；雨打在荒原上，轟轟隆隆，如千軍萬(wàn)馬在廝殺。風(fēng)雨吞沒(méi)了我們的木板房，吞沒(méi)了高高的井架，吞沒(méi)了荒原。荒原便變成了白茫茫的大海。大自然神奇的力量叫我坐立不安，想干許許多多的事情。

我來(lái)了不久，隊(duì)上打完了第一口井。往新井位搬設(shè)備那天，干到下午3點(diǎn)多，大伙還沒(méi)吃上午飯。劉隊(duì)長(zhǎng)沖著營(yíng)地方向大罵，說(shuō)回去非把做飯的那幾個(gè)家伙屁股揍爛不可。然后又回頭沖大伙說(shuō)，不管怎么樣，今天的活得干完?？墒怯袔讉€(gè)人還是坐在地上抽煙。劉隊(duì)長(zhǎng)罵了幾句，也沒(méi)辦法。這時(shí)來(lái)了一輛豐田吉普，一個(gè)矮墩墩的漢子跳下來(lái)，沖我們走來(lái)。劉隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)大伙說(shuō)：“趕快起來(lái)，干去！”然后迎上前去。我餓得心煩，什么也不在意，猛地就聽(tīng)見(jiàn)那矮漢子扯著嗓子大叫：“沒(méi)吃飯就不干？沒(méi)吃飯就不打井啦？你們白拿國(guó)家的錢(qián)！臉紅不紅？真是飯桶！”大伙已經(jīng)散開(kāi)，我也只好起來(lái)，心里好不惱火。

拖拉機(jī)開(kāi)始跑動(dòng)，吊車(chē)開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，吆喝聲響徹井場(chǎng)。這個(gè)罵人的家伙停止了叫嚷，很快地走到滿是油污的鉆機(jī)前，利索地爬了上去。這時(shí)候，我知道了這家伙就是公司的經(jīng)理。我以前聽(tīng)到過(guò)不少這家伙的故事，都說(shuō)他是油田上的一條漢子，天不怕地不怕。我以為他一定象電影《創(chuàng)業(yè)》里的周挺杉，膀闊腰圓的象個(gè)鐵塔，沒(méi)想到是這樣的矮墩墩的漢子。

我就這樣熟悉了井隊(duì)生活。上完白班上夜班，學(xué)會(huì)了打大鉗、拉貓頭、扶剎把。工作很累，一個(gè)班下來(lái)似乎連呼吸的力氣都沒(méi)有了，不想說(shuō)一句話，只想挺挺地躺在床上，睡死。除了上班，多數(shù)時(shí)間我鉆在隊(duì)部屋里，聽(tīng)劉隊(duì)長(zhǎng)講生產(chǎn)上的安排。我漫不經(jīng)心地翻報(bào)紙，有時(shí)用筆把“記模范共產(chǎn)黨員×××”最后三字劃掉，改成張有?；蜿?duì)上其他人的名字。張有福就是我上班頭一天，騰出空讓我搭手拉大繩的那個(gè)人。時(shí)常有公司的經(jīng)理、副經(jīng)理，書(shū)記、副書(shū)記，主任、副主任等等下來(lái)檢查工作。他們來(lái)，我便出去，一個(gè)人在荒野里走。寒氣已經(jīng)很重，野草被霜打得耷拉著葉子，空蕩蕩的荒原蒙著霧氣。沒(méi)有一只鳥(niǎo)。

我開(kāi)始感到孤寂。這是以前從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。我是油田子弟，生在新疆戈壁灘上的一座土房子里。記得三四歲上，我經(jīng)常一個(gè)人出去，望著戈壁盡頭，等待一輛汽車(chē)從那里開(kāi)來(lái)。離我家不遠(yuǎn)，有一座看不到邊的原油池子，經(jīng)常有飲水的老鴰撲進(jìn)去，在油中掙扎，那情景使小小的我激動(dòng)不已。從那時(shí)候起，大自然就深深迷住了我，震懾了我——這當(dāng)然是長(zhǎng)大以后才清楚的。我在平坦坦的荒原上走，就象小時(shí)候在戈壁上走一樣，感到莊嚴(yán)和自豪，心里很舒坦的?？蔀槭裁船F(xiàn)在竟感到孤寂，卻說(shuō)不清楚。

劉隊(duì)長(zhǎng)待我不錯(cuò)。這個(gè)人牌氣挺暴，常常罵人，不時(shí)還想動(dòng)手，對(duì)我算例外。他常給我講組織生產(chǎn)的辦法，也講些處世的道理。他的身體很糟。我聽(tīng)說(shuō)半年前，劉隊(duì)長(zhǎng)曾把隊(duì)上的方木拉了一車(chē)送給了干休所，似乎是有個(gè)老干部答應(yīng)調(diào)他到環(huán)衛(wèi)站當(dāng)站長(zhǎng)。結(jié)果讓公司知道了。那一陣，公司開(kāi)大會(huì)小會(huì)，總少不了劉隊(duì)長(zhǎng)的名，劉隊(duì)長(zhǎng)便總象小學(xué)生罰站一樣低著頭。每當(dāng)看到他箱子上擺的藥瓶子或者看到他犯了牙疼病，捂著腮幫子在井場(chǎng)忙碌，我心里都很不是味道。

冬天到了。風(fēng)把枯死的野草擼得干干凈凈，荒原裸露著板結(jié)的黑土?；脑笠粭l凍僵的恐龍，我們就踏在恐龍背上，上班、下班，一身汗一身泥的，日子就這樣過(guò)去了。

上級(jí)要求干部必須跟班勞動(dòng)，確保冬季生產(chǎn)。劉隊(duì)長(zhǎng)讓我跟第一工程班。這個(gè)班的班長(zhǎng)叫陳勇，和我差不多的年紀(jì)，留著長(zhǎng)發(fā)，上班穿一條勞動(dòng)布做的牛仔褲。

陳勇挺怪，上面的干部來(lái)檢查的時(shí)候，這家伙不好好干，還看不慣別人干。但平常干活他是沒(méi)說(shuō)的。有一夜下鉆，陳勇說(shuō)：咱今晚“玩”個(gè)痛快。然后上了鉆臺(tái)。他舒臂展腰，利落的動(dòng)作象打拳一樣好看。后半夜陳勇脫了棉襖，只穿一件襯衣，一會(huì)打大鉗，一會(huì)扶剎把，一會(huì)拉貓頭；汗水和著泥漿順?biāo)哪樍飨拢瑒澇鲈S多褚色道道。大家也都性起，脫了棉衣干。那一夜，我們象打一場(chǎng)藍(lán)球，互相密切配合，沒(méi)有一點(diǎn)閃失。凌晨5點(diǎn)，我們下完了鉆，一個(gè)班完成了兩個(gè)班的工作量，大伙都說(shuō)痛快。

陳勇從來(lái)不談自己的事情。他常常發(fā)牢騷，對(duì)公司頭頭看不上眼。他歌唱得很漂亮。他能喝一斤“洋河大曲”。閑下的時(shí)候，我們就喝酒。有次喝酒，陳勇告訴我，“有一回下大雨，滿井場(chǎng)是一米多深的水。如果曬兩天，地干了，搬遷設(shè)備不費(fèi)事。非讓搶搬！結(jié)果拖斷了38根一寸鋼絲繩，鉆機(jī)滑到了河邊，眼看就翻，沒(méi)有人敢上去掛繩套。經(jīng)理提著鞋子，老遠(yuǎn)就喊：‘咋啦？咋拉？張有福拖著繩套就上去了。他剛離開(kāi)，鉆機(jī)就翻了……”

“沒(méi)有人讓他上呀?！蔽疫攘艘豢诰普f(shuō)。

“后來(lái)我問(wèn)張師傅，他說(shuō)原來(lái)不想上，聽(tīng)到經(jīng)理喊，以為喊他，心里一慌就上去了?！?/p>

我看著酒杯。這是一只美人杯。酒已經(jīng)凈了，自然沒(méi)有美人。我看著杯底亂七八糟的顏色，腦子里有點(diǎn)亂。

有一陣，陳勇變得特別變蠻橫。他不管班上的工作，誰(shuí)要問(wèn)他點(diǎn)事情，他馬上瞪起眼睛，嚇得全班人誰(shuí)也不敢理他。劉隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：他心里不痛快，班上的事情你多管管。

陳勇誰(shuí)也不理，下了班就悶在屋里。有天，隊(duì)上有個(gè)叫小二的小伙唱著歌從陳勇的板房前經(jīng)過(guò)，唱的大概是“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘”。陳勇從屋里跳出，揪住小二就是一頓好打。

全隊(duì)人都很氣憤，小二擦著鼻血找到劉隊(duì)長(zhǎng)，劉隊(duì)長(zhǎng)唉聲嘆氣，沒(méi)說(shuō)一句話。

荒原裂開(kāi)了許多口子，窗玻璃上結(jié)滿了冰花，正午的太陽(yáng)照著，仍不能融化，天氣越來(lái)越冷了。

技術(shù)員的活彈性大，我自覺(jué)干得不錯(cuò)，可讓上面的人臭罵過(guò)好幾次。有一次因?yàn)槲野淹昃Y料交得晚了一天，讓經(jīng)理罵得好慘！還說(shuō)讓保衛(wèi)科押我去修路，扛石頭，“好好鍛煉鍛煉。”我聽(tīng)得寒心得很，真想寫(xiě)請(qǐng)調(diào)報(bào)告。

臘月里下了兩場(chǎng)大雪，空氣更加清新濕潤(rùn)。茫?；脑椎靡?，不見(jiàn)一點(diǎn)雜色，雪景很美。眼看就到了年關(guān)了。

公司早已下令，節(jié)日期間一個(gè)人都不許走。隔三五天，一輛帶喇叭的車(chē)就來(lái)到營(yíng)地，放一通喇叭：“……過(guò)好革命化春節(jié)。要有吃一頓飯管24小時(shí)，睡一覺(jué)72小時(shí)不休息的精神，為石油工業(yè)的騰飛……”每聽(tīng)到一次，我都想找個(gè)沒(méi)人的地方大哭一場(chǎng)。

臘月二十五，上面下來(lái)幾個(gè)干部，說(shuō)要跟大家一起過(guò)春節(jié)。他們住進(jìn)隊(duì)上最好的板房里，門(mén)口停著兩輛吉普車(chē)。每天他們都去井場(chǎng)好幾次，站在那里指手劃腳，有時(shí)也干點(diǎn)什么，實(shí)際只是做做樣子而已。但我挺高興，我知道他們的老婆這時(shí)候一定過(guò)得不自在。這就好。臘月二十九，食堂里開(kāi)始忙著準(zhǔn)備年飯?？諝庵酗h蕩魚(yú)香肉香。指導(dǎo)員帶著幾個(gè)臨時(shí)家屬給每幢活動(dòng)板房的門(mén)邊貼對(duì)聯(lián)。我門(mén)上的對(duì)聯(lián)是“一年一年不在家，一心一意干四化”，橫批“心甘情愿”。我當(dāng)時(shí)有些激動(dòng)，往井場(chǎng)走的路上，我啄磨，應(yīng)該寫(xiě)首詩(shī)。

隊(duì)上一多半人都在井場(chǎng)，上面下來(lái)的干部也在。井場(chǎng)的四周插著彩旗，那輛喇叭車(chē)正對(duì)著鉆臺(tái)嗚里哇啦喊什么。機(jī)聲轟鳴，鉆臺(tái)上的人個(gè)個(gè)穿著雨衣，臃腫得象登山運(yùn)動(dòng)員，但沒(méi)有人家神氣。泥漿不時(shí)從鉆桿里噴出，順著他們的雨衣流下來(lái)。他們就在泥水中吃力地推動(dòng)鉆桿，推動(dòng)大鉗，一口井就這么一米一米地深下去。

劉隊(duì)長(zhǎng)和一群人在井場(chǎng)中間談笑。到跟前，我看見(jiàn)他們腳下有一頭豬，旁邊有一塊木板，上面用紅顏色寫(xiě)著；“井場(chǎng)是戰(zhàn)場(chǎng)，此豬作為獎(jiǎng)，班上一千米，殺了大家吃?！蔽覇?wèn)怎么把豬弄到井場(chǎng)來(lái)了？劉隊(duì)長(zhǎng)哈哈笑著說(shuō)：“湊個(gè)熱鬧?！?/p>

中間休息的時(shí)候，我去了值班房，在那里縮著頭抽煙。不一會(huì)，劉隊(duì)長(zhǎng)那群人走進(jìn)來(lái)，他們說(shuō)一定要把節(jié)日生活搞好，讓大家高高興興；說(shuō)團(tuán)支部要組織聯(lián)歡，隊(duì)上拿出錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)；說(shuō)要把炮仗、禮花拿到井場(chǎng)，把炮仗掛到井架上面的二層平臺(tái)放……值班房是用鐵皮做的，中間架著燒廢油的爐子，爐火熊熊的。

天色漸漸暗下來(lái)。6點(diǎn)多鐘，鉆臺(tái)上傳來(lái)咣□一聲。大家一下子起來(lái)，擠出值班房，往鉆臺(tái)上看。

井架只剩下模糊的輪廓，上面的燈白亮亮。鉆桿斜靠在二層平臺(tái)上，“卡了！”我知道這就是卡鉆。劉隊(duì)長(zhǎng)跑上了鉆臺(tái)，我也跟了上去。鉆臺(tái)上的弟兄臉色發(fā)紫，給隊(duì)長(zhǎng)講事故的原因，他們噴出一大團(tuán)一大團(tuán)的熱氣。張有福去拾大鎯頭，他的手僵硬得不聽(tīng)使喚，兩股青鼻涕掛在他鼻子上。他扛起鎯頭毫無(wú)表情地往井架上爬。陳勇也跟了上去，滿不在乎的樣子，還回過(guò)頭，沖我笑笑。

我下了鉆臺(tái)，從遠(yuǎn)處看他倆往上爬的身影。我知道能不能解卡關(guān)鍵就看他們倆。約有兩分鐘，他們爬到了二層平臺(tái)。二層平臺(tái)離鉆臺(tái)約有30多米高。我看見(jiàn)他倆在空中一個(gè)幫著一個(gè)爬到了鉆桿最上端的水龍頭上。可就在這個(gè)時(shí)候，忽然解卡了！鉆桿自己解卡了！鉆桿向下沖去，那兩個(gè)人影象兩片花瓣落了下來(lái)。我呆住了。

張有福的頭不知撞在什么上面，腦漿迸裂，當(dāng)時(shí)就死了。陳勇看起來(lái)沒(méi)有外傷，臉色白得象雪。大伙把他抬到了值班房，他躺在鐵凳上望著大伙，忽地微笑了一下，搖搖頭說(shuō)：“唉，他媽的，我真倒霉。”他是在去醫(yī)院的路上死的。

鉆機(jī)繼續(xù)轟鳴，井場(chǎng)燈火一片。原野中還有那么厚的雪，在夜色中顯得那么美。雪呀……

我受不了，我想掉淚，我就回去鉆到被子里無(wú)聲地大哭。我早就想哭了，我想用淚水把自己淹死。劉隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，隔著被子拍拍我的頭，說(shuō)：“嗐，別象個(gè)娘們”我聽(tīng)到他的聲音也是沙啞的。

我在痛哭中睡去，不知睡了多久。有幾次我被凍醒，但腦子里一無(wú)所有。我掖好被角，在冷冰冰的小板房里繼續(xù)睡下去。

“梆！”一聲悶響把我驚醒，隨后聽(tīng)到一陣怒罵聲。從窗口看出去，只見(jiàn)劉隊(duì)長(zhǎng)立在院中，那張沾滿泥點(diǎn)的臉上印著5個(gè)手指印，眼里滿是淚水。一個(gè)老人在使勁地嚷著：“我不要見(jiàn)你們，我要我的兒子！”我聽(tīng)出這是陳勇的父親的聲音。老頭子前幾天來(lái)隊(duì)上，原準(zhǔn)備帶陳勇回四川老家探親的。老頭子發(fā)過(guò)火，又用粗大的手抹了把老淚，呆呆地看著劉隊(duì)長(zhǎng)，然后把一只手扶在劉隊(duì)長(zhǎng)的肩上，搖搖花白的頭，輕輕說(shuō)：“勇兒，好小子呀！”劉隊(duì)長(zhǎng)兩眼發(fā)紅，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是個(gè)好小子！”聲音沉沉的。

我想起陳勇。想起上井架的時(shí)候，他沖我笑的神態(tài)。想起劉隊(duì)長(zhǎng)告訴我的事情。他的對(duì)象在什么地方的衛(wèi)校上學(xué)，前些時(shí)候，那女孩來(lái)信，說(shuō)看了一部叫《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》還是《愛(ài)并不遙遠(yuǎn)》我也說(shuō)不清楚的電影，“我終于知道你們是干什么的了”，于是跟他吹了。陳勇愛(ài)干凈，長(zhǎng)得象周里京，但比他肩寬得多，渾身上下都是肌肉塊。我經(jīng)常從窗口看見(jiàn)他和同屋的幾個(gè)小伙子脫了工衣，只穿個(gè)褲頭在門(mén)口擦洗，他們不愿意把屋里地板搞濕。隆冬時(shí)節(jié)，一盆冷水從頭上澆下，立刻就蒸騰起一股熱汽。我還記得有一夜，陳勇喝多了酒，搖搖晃晃去了荒原深處。我們等了好久不見(jiàn)回來(lái)，就分頭去找。我往北走了老遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)了隱隱約約的歌聲。那一夜很黑，我看不清陳勇的面孔，可他的歌聲卻深深印在了我心里：

今天是七月七

牛郎會(huì)織女

阿哥望著銀河

想起了未婚妻

……

我也想起張有福師傅。從我剛到隊(duì)上，第一次上班在他身邊拉大繩起，我就認(rèn)準(zhǔn)這是個(gè)好人。張師傅的妻子患有奇怪的精神病——他在她身邊，十分正常；他一離開(kāi)，她就成了瘋子。可他很少回去。張師傅經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一直抽1角2分的“豐收”煙。每次買(mǎi)來(lái)煙，他都給全班每人散一支，不管你會(huì)抽不會(huì)抽。張師傅年年當(dāng)勞模，也上過(guò)報(bào)紙。但報(bào)紙上的張有福不是他。

我用被子緊緊包住自己，時(shí)醒時(shí)睡，昏昏迷迷，不知過(guò)了多久……

幾天后，雪消盡了，曠野又恢復(fù)了它那青灰色的嚴(yán)肅面貌。我們終于打完了這口油井，又要轉(zhuǎn)移新戰(zhàn)場(chǎng)。

臨走時(shí)，聽(tīng)說(shuō)劉隊(duì)長(zhǎng)把陳勇的骨灰撒在了井場(chǎng)上。我想這絕不會(huì)是劉隊(duì)長(zhǎng)的主意。后來(lái)報(bào)上登出整整一版的文章，題目叫“甘灑熱血為油龍騰飛”，說(shuō)陳勇為了事業(yè)，不惜拋棄愛(ài)情，臨終囑咐把骨灰撒在井場(chǎng)等等。我把報(bào)紙撕了。

我第一次刮凈了胡子。我的喉結(jié)已經(jīng)突出，嗓門(mén)粗了起來(lái)。我知道自己以后再也不會(huì)哭了。我感覺(jué)自己已經(jīng)長(zhǎng)大。我看著吊車(chē)把我們的板房一幢幢吊上卡車(chē)，看著劉隊(duì)長(zhǎng)站在鉆臺(tái)上，揮舞雙手指揮拉大繩。

荒原沉而且靜。依舊沒(méi)有鳥(niǎo)啼聲。然而我分明聽(tīng)到了鳥(niǎo)啼聲。

我們搬到了黃河口。從井架上看，黃河就象光亮而富有彈性的胴體，慢悠悠地走到河口，和大海融為一體。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看，蒼茫的荒原上點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)綠色，沼澤中的積水反映著天上的云彩。一條土路從井架下通向地平線，一輛接一輛的卡車(chē)駛進(jìn)荒原深處……我感覺(jué)腳下在微微震動(dòng)。我看見(jiàn)我熟悉的人們?cè)诰芟聞趧?dòng)，他們?cè)诿χ?，我想世界上絕大多數(shù)人沒(méi)有他們忙。

我就這樣看了荒原許久。

作者簡(jiǎn)介老何，原名何汝吉，1962年11月出生，油田子弟，現(xiàn)在山東省東營(yíng)市勝利油田鉆井工程公司宣傳部工作。