紀(jì)樹(shù)立

紅州學(xué)友來(lái)信說(shuō)，他“面壁十年”方拈出了“科學(xué)能力”四個(gè)字。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種思想歷程的人不大容易體會(huì)到個(gè)中甘苦。所謂“科學(xué)能力”，無(wú)非是說(shuō)，科學(xué)是一種社會(huì)力量，或者更確切地說(shuō)，一種“社會(huì)的科學(xué)力量”。這樣一連串的平淡而又有點(diǎn)拗口的論斷，可能挑不起讀者的興趣。但是，如果你有足夠的耐心同我一起仔細(xì)玩味一番，我敢說(shuō)，你將從這些論斷中品嘗出作者的匠心所在以及它們的尖銳的現(xiàn)實(shí)意義。

這里所說(shuō)的“社會(huì)的科學(xué)力量”是一個(gè)二律背反?？茖W(xué)是“社會(huì)的”，必然受社會(huì)的制約并滿足社會(huì)的需要。這決不是某種為了增加安全感的飾詞。任何一種嚴(yán)肅的考察都不能不承認(rèn)科學(xué)的這種社會(huì)品格。但是也不能不承認(rèn)，更重要的是科學(xué)作為科學(xué)的自主力量，它“相對(duì)獨(dú)立地推動(dòng)科學(xué)自身的發(fā)展與變化”的力量，它的獨(dú)立品格。不錯(cuò)，這種獨(dú)立是相對(duì)的，不能超越于社會(huì)范圍之外；但又畢竟是獨(dú)立的：不僅獨(dú)立于社會(huì)政治結(jié)構(gòu)(并不直接從屬于政治需要)，而且獨(dú)立于社會(huì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)(并不一定直接完成生產(chǎn)任務(wù))。在最近十年中，同步于歷史的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)，大體上也是科學(xué)日益顯示它的這種品格的過(guò)程。紅洲的這本《引論》，就是從這個(gè)過(guò)程中結(jié)晶出來(lái)的。

科學(xué)的獨(dú)立品格，按照我的理解，首先在于它通過(guò)自己獨(dú)立的價(jià)值追求所形成的知識(shí)結(jié)構(gòu)，其次是這種結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的獨(dú)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而最后，所有這一切都沉淀為社會(huì)心理結(jié)構(gòu)中的獨(dú)立人格。我不敢奢望以此來(lái)概括《引論》的全貌，我只是闡發(fā)我自己的體會(huì)。因此，我無(wú)權(quán)要求本書(shū)作者對(duì)這里所敘述的任何一個(gè)論點(diǎn)負(fù)責(zé)。

科學(xué)的知識(shí)結(jié)構(gòu)

科學(xué)是一種特殊的社會(huì)生產(chǎn)力。科學(xué)不生產(chǎn)鋼鐵和糧食，它生產(chǎn)概念、定律和理論系統(tǒng)。因此，科學(xué)不僅是人類試圖擺脫自然界的束縛并駕馭自然力這種總的努力的一部分，而且是人類試圖從認(rèn)識(shí)上擺脫束縛、從精神上駕馭自然的一種努力。如果說(shuō)，人類的生產(chǎn)勞動(dòng)從一開(kāi)始就不同于動(dòng)物的本能活動(dòng)，是一種本質(zhì)上自由的自覺(jué)的活動(dòng)，那么，科學(xué)便是整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)中最自由、最自覺(jué)的部分，是人類自覺(jué)性的集中表現(xiàn)。

科學(xué)要發(fā)揮這種自覺(jué)的作用，就必須從一般物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)中提煉出來(lái)，形成自己獨(dú)立的結(jié)構(gòu)，獲得自己獨(dú)立的存在。在一些古代文明中，也包括在中國(guó)文明中，已經(jīng)有了具有一定水平的生產(chǎn)知識(shí)和勞動(dòng)技能，其中已包括豐富的科學(xué)因素。但它們?nèi)芙庥谏a(chǎn)之中，最多只能是一些潛在形態(tài)的科學(xué)。只有在古希臘文明中，科學(xué)通過(guò)對(duì)絕對(duì)知識(shí)的追求，通過(guò)邏輯演繹結(jié)構(gòu)的建造而超越于直接生產(chǎn)過(guò)程，從而最初獲得了自己的獨(dú)立品格。中世紀(jì)教會(huì)的統(tǒng)治曾經(jīng)使科學(xué)淪為神學(xué)的俘虜，它又一次喪失了自己的獨(dú)立。直到文藝復(fù)興，通過(guò)哥白尼《天體運(yùn)行論》的問(wèn)世，“自然科學(xué)宣布了它的獨(dú)立”(恩格斯：《自然辯證法》)。它再一次從渾沌的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)中離析出其中的形式要素來(lái)，凝結(jié)成為假說(shuō)-演繹的邏輯結(jié)構(gòu)?？茖W(xué)只有付出“脫離生產(chǎn)”的代價(jià)，才有可能從更高層面上對(duì)社會(huì)生產(chǎn)發(fā)揮整體的而不是零打碎敲的作用?？茖W(xué)同生產(chǎn)的分化，到處都是人類進(jìn)化歷史中的重大步驟。

科學(xué)這種獨(dú)立的知識(shí)結(jié)構(gòu)，使人類進(jìn)一步從一般動(dòng)物界提升起來(lái)：他不再赤手空拳地站在冷漠無(wú)情而又滿懷敵意的自然界面前。他創(chuàng)造了一個(gè)橫亙?cè)谒匀唤缰g的中介物，一個(gè)橫亙?cè)诰袷澜缤镔|(zhì)世界之間的獨(dú)特的中介世界。這是精神同物質(zhì)交會(huì)的結(jié)果：它包含圖書(shū)情報(bào)、實(shí)驗(yàn)裝備等物質(zhì)要素，但這只不過(guò)是精神的物化形態(tài)；它也包含概念、定律、理論等精神要素，但這也是物質(zhì)的精神表現(xiàn)。二者“性別”不同，卻都是人與自然的共同產(chǎn)兒。科學(xué)不是精神之父的純粹創(chuàng)造，這種先驗(yàn)唯心論觀點(diǎn)取消了科學(xué)的客觀性。科學(xué)也不是自然之母的單性生殖，這種機(jī)械反映論傾向則否定了科學(xué)的某種主觀性。二者從不同的兩極出發(fā)，最后都抹煞了科學(xué)的獨(dú)立品格。按照《引論》作者的巧妙構(gòu)思，這都可以用“二極管模型”來(lái)描述：不管是把科學(xué)認(rèn)識(shí)過(guò)程看作陽(yáng)極(精神)主動(dòng)而板極(物質(zhì))受動(dòng)，還是反過(guò)來(lái)板極發(fā)射而陽(yáng)極接受，都把這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單化了?！叭龢O管模型”可以部分彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。它表明，在精神到物質(zhì)的行程中還有一個(gè)居間的“柵極”，人們通過(guò)這個(gè)中間機(jī)構(gòu)來(lái)調(diào)控自己的活動(dòng)，過(guò)濾來(lái)自對(duì)極的信息，并按照自己的需要進(jìn)行放大或縮小的加工。顯然，這道柵欄盡管必須適應(yīng)物質(zhì)世界中的風(fēng)云變幻，必須根據(jù)來(lái)自那邊的反饋而不斷進(jìn)行自我調(diào)節(jié)，但又畢竟是一種精神建構(gòu)物。在這個(gè)包括全部人類文明的廣袤的中介國(guó)土上，它是“陽(yáng)性”的，更接近于精神世界。

從這一方面看，“柵極”的類比就不那么完美了。這道柵欄決不是用僵硬的銅絲編成的。作者說(shuō)得好，這是一種“柔性結(jié)構(gòu)”，一個(gè)“思維勢(shì)場(chǎng)”?！皥?chǎng)”的類比是富于想象力的，這意味著某種波-粒子的二象互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。它可以凝聚為粒子態(tài)的“知識(shí)細(xì)胞”(概念)或“知識(shí)纖維”，也可以硬化為更大范圍的“知識(shí)幔層”(理論系統(tǒng))，但它的基態(tài)仍然是一個(gè)彌散的、躁動(dòng)的、振蕩的、變動(dòng)不居的波場(chǎng)，一個(gè)波濤翻滾的“智力海洋”。正是思維的這種不確定性、模糊性和易變性，才意味著最大的創(chuàng)造潛力，最廣泛的發(fā)展可能。這是科學(xué)真正的生命之源?？茖W(xué)總是在探索著，尋覓著，追求著，總是不安于現(xiàn)狀，不滿于既成。任何硬化的實(shí)體形態(tài)都是暫時(shí)的，易逝的，隨時(shí)都會(huì)回歸到彌散狀態(tài)，集結(jié)新的勢(shì)能而重新塑造自己，重新探求方向。

不錯(cuò)，就算它是一個(gè)汪洋大海吧，也仍然是整個(gè)地球的一部分，不能超越于地球重力和磁場(chǎng)的作用范圍。科學(xué)同樣不能超越于它所屬的母系統(tǒng)，不能脫離人類適應(yīng)環(huán)境、求得生存這個(gè)總目標(biāo)。在這一方面，科學(xué)作為人同自然之間的一種中介，也是人類駕馭自然、爭(zhēng)得自由、實(shí)現(xiàn)這個(gè)總目標(biāo)的一種手段。當(dāng)我們說(shuō)科學(xué)是一種社會(huì)生產(chǎn)力或者一種文化系統(tǒng)時(shí)，就是就它的這一總目標(biāo)而言的。

但是，我們不要忘記，一個(gè)系統(tǒng)總是包含不同的層級(jí)。對(duì)于更大的母系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，子系統(tǒng)固然只是一種手段，而對(duì)于這個(gè)子系統(tǒng)本身來(lái)說(shuō)，它又有自己獨(dú)立的目標(biāo)，又有母目標(biāo)以下的子目標(biāo)。在這里，手段變成了目的。每個(gè)子系統(tǒng)為了充分發(fā)揮自己這部分的作用，總是力求把手段上升為目的。這種轉(zhuǎn)化并不是在任何情況下都是可取的，但是當(dāng)人類的各種求生手段逐步轉(zhuǎn)化為獨(dú)立目標(biāo)而構(gòu)成一個(gè)廣袤的中介世界即文化世界時(shí)，卻準(zhǔn)確地標(biāo)記了人類與一般動(dòng)物界分離的程度，標(biāo)記了人類進(jìn)化的高度。

科學(xué)的獨(dú)立目標(biāo)就是建構(gòu)和維護(hù)自己的這種知識(shí)結(jié)構(gòu)。這決定了它的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值定向：它追求純粹知識(shí)——這是科學(xué)自從古希臘以來(lái)一脈相承的傳統(tǒng)。誠(chéng)然，后世對(duì)這種“純粹知識(shí)”的理解一直在變化。今天我們已放棄了古代那種絕對(duì)知識(shí)的奢望，我們也修改了近代單純從經(jīng)驗(yàn)世界中獲致可靠知識(shí)的理想?，F(xiàn)代人更傾向于把科學(xué)看作一定的思維框架同經(jīng)驗(yàn)材料的綜合結(jié)構(gòu)。但是不管怎樣，貫穿這整個(gè)過(guò)程的主線始終是對(duì)某種可靠的純粹知識(shí)的追求，原則上不顧政治的干預(yù)或生產(chǎn)的吁求。一旦形成了結(jié)構(gòu)，它首先服從于從自己的深層所釋放出來(lái)的“結(jié)合能”，從思維勢(shì)場(chǎng)中所迸發(fā)出來(lái)的對(duì)知識(shí)的渴望。它鍥而不舍地走自己的路，劃出自己的運(yùn)動(dòng)軌跡，不管外界的干擾曾使這條軌跡出現(xiàn)過(guò)多少曲折和停頓。它從一個(gè)采掘場(chǎng)地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)場(chǎng)地，從一個(gè)世界中心遷徒到另一個(gè)中心，無(wú)一不是科學(xué)沿著自己的價(jià)值定向、按照自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而選擇的。

科學(xué)的這種知識(shí)品格，是它的全部獨(dú)立品格的內(nèi)在根據(jù)。

科學(xué)的社會(huì)結(jié)構(gòu)

如果說(shuō)，古代科學(xué)由于它的知識(shí)結(jié)構(gòu)本身的依賴性，它的社會(huì)結(jié)構(gòu)的輪廓還不是很清晰，那么，隨著近代科學(xué)的興起，情況就不同了：出現(xiàn)了“科學(xué)家”(英國(guó)的scientists和法國(guó)的savant)的專門(mén)稱號(hào)，并結(jié)成了相對(duì)獨(dú)立的科學(xué)社群(scientific community)。這是一個(gè)某種程度上與世隔絕的小社會(huì)，有自己的信念，自己的語(yǔ)言，自己的風(fēng)尚習(xí)俗，自己的行為模式和生活方式。它不是政治社群或集團(tuán)。當(dāng)然，二者也有聯(lián)系：不僅許多科學(xué)家都關(guān)心政治的風(fēng)云變幻，還要發(fā)表政治見(jiàn)解，而且，在這兩個(gè)社群之間也有一些居間的聯(lián)結(jié)機(jī)構(gòu)，例如政府的科學(xué)智囊團(tuán)之類。但是，科學(xué)社群作為獨(dú)立的社會(huì)集團(tuán)，卻不以取得和加強(qiáng)政治權(quán)力為自己的活動(dòng)目的。它別有自己的追求。它一旦放棄了這種追求，也就喪失了自己的本質(zhì)。混淆這二者之間的本質(zhì)差別，曾經(jīng)是許多歷史悲劇的根源。

科學(xué)社群通過(guò)各種社會(huì)組織形式來(lái)保證自己的目標(biāo)。紅州用了充分的篇幅來(lái)回顧這段富有啟發(fā)意義的歷史。這首先是學(xué)會(huì)組織。十七世紀(jì)最早出現(xiàn)了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)。其前身其實(shí)只是一個(gè)并無(wú)定形的“無(wú)形學(xué)院”(invisible college)，其成員完全出于共同的興趣而定期集會(huì)于學(xué)院、酒館或者家庭之中。后來(lái)皇家學(xué)會(huì)把這種興趣用章程固定下來(lái)，規(guī)定自己的任務(wù)是“增進(jìn)關(guān)于自然事物的知識(shí)和一切有用的技藝……以了解自然界或技藝所引起的一切現(xiàn)象，并記錄對(duì)于原因的理智解釋”(《學(xué)會(huì)章程草案》)。它要求科學(xué)自由，要求不參與政治的獨(dú)立性。據(jù)一位研究皇家學(xué)會(huì)史的權(quán)威說(shuō)：“他們最初的目的只是希望呼吸較為自由的空氣，并且互相安靜地交談，而不參與那個(gè)沉悶時(shí)代的各種情緒激動(dòng)的狂熱。”(托馬斯·斯普拉特：《皇家學(xué)會(huì)史》)十九世紀(jì)英國(guó)另一個(gè)影響巨大的“科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)”還由它的第一任書(shū)記出面聲明：它的目的是“使國(guó)民更加重視科學(xué)的目標(biāo)，并排除一切阻礙科學(xué)進(jìn)步的絆腳石”。

學(xué)會(huì)組織的出現(xiàn)，增強(qiáng)了科學(xué)社群的粘稠度。其成員之間的交往強(qiáng)化了它所特有的價(jià)值準(zhǔn)則和精神氣質(zhì)。它有自己特有的是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)。其中最重要的是：一個(gè)科學(xué)家不應(yīng)為了任何科學(xué)以外的動(dòng)機(jī)而篡改和偽造實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)或歷史事實(shí)，不應(yīng)在任何情況下違心地改變自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解?？茖W(xué)家必須聽(tīng)從自己的科學(xué)良心的呼喚，否則將受到科學(xué)道德的譴責(zé)。顯然，這同政治倫理價(jià)值是不完全一樣的。此外，科學(xué)為了保證自己的目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，還鼓勵(lì)自由探索和自由討論，鼓勵(lì)對(duì)傳統(tǒng)或權(quán)威的批判，從而在不同程度上培植了對(duì)不同觀點(diǎn)的寬容態(tài)度。這同一個(gè)政治集團(tuán)往往更需要統(tǒng)一意志和統(tǒng)一行動(dòng)，更傾向于排除妨礙這種行動(dòng)的異端見(jiàn)解，也是很不一樣的。這兩個(gè)社群之間的這種社會(huì)性格上的差異，可能在任何已知?dú)v史條件下都是存在的，盡管表現(xiàn)的形式大相徑庭。

當(dāng)然，學(xué)會(huì)并不是科學(xué)唯一的社會(huì)組織形式。有各種“硬度”不同的組織，包括那種現(xiàn)代科學(xué)中所謂“大科學(xué)”的高度硬性的組織。不能忽視從這種結(jié)構(gòu)中所爆發(fā)出來(lái)的集團(tuán)力。它也同軍事組織或生產(chǎn)組織一樣，服從于整體大于各部分總和的規(guī)律。“大科學(xué)”的出現(xiàn)，說(shuō)明這也是科學(xué)發(fā)展的一種內(nèi)在要求：在一個(gè)時(shí)期內(nèi)集中優(yōu)勢(shì)力量解決已經(jīng)成熟并迫切需要的課題。誰(shuí)敢低估例如電子計(jì)算機(jī)的制成、原子彈的研制(撇開(kāi)倫理方面的問(wèn)題)以及回旋加速器建成等等的科學(xué)貢獻(xiàn)呢？

但我還是要強(qiáng)調(diào)，科學(xué)的社會(huì)結(jié)構(gòu)同它的知識(shí)結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)，也是柔性的?？茖W(xué)社群可以硬化為學(xué)會(huì)，或者更硬的學(xué)院或?qū)W派，但它的基態(tài)仍然是各個(gè)科學(xué)家的創(chuàng)造性活動(dòng)，他們的自我追求，他們尋覓自己目標(biāo)的隨機(jī)的探索活動(dòng)。它的更為經(jīng)常的組織形式是學(xué)者之間的對(duì)話和通信，是各種形式的學(xué)術(shù)會(huì)議，是在報(bào)刊上的交流和批判性討論，是短期合作和交換講學(xué)，如此等等。只有保持科學(xué)社群足夠的柔韌性和靈活性，才能更大的激發(fā)科學(xué)家的創(chuàng)造性，更多地索取它的組織結(jié)構(gòu)的特殊饋贈(zèng)。把政治集團(tuán)或軍事組織的某些曾經(jīng)行之有效的原則機(jī)械地搬用于科學(xué)的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，必然會(huì)帶來(lái)悲劇性的后果。

把集體力量?jī)H僅看成是那種類軍事組織形式所產(chǎn)生的力量，是沒(méi)有根據(jù)的。馬克思甚至在談到工業(yè)生產(chǎn)中的這種力量時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“單純的社會(huì)接觸，也會(huì)在大多數(shù)生產(chǎn)勞動(dòng)中引起競(jìng)爭(zhēng)心，成為生活精神的適當(dāng)刺激，并由此增進(jìn)各人的勞動(dòng)效能?！?《資本論》第一卷)如果在一種高度組織的現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)中還需要這種競(jìng)爭(zhēng)的刺激，那么在科學(xué)的精神生產(chǎn)中就更不待言了?？茖W(xué)社群的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，與商品經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之間具有某種共同性。我國(guó)科學(xué)社會(huì)學(xué)的研究者往往忽略或者回避一個(gè)重要的歷史事實(shí)：近代科學(xué)是同資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一同興起的，二者在組織形式上具有某種同構(gòu)性。在商品交換市場(chǎng)上，雙方都以獨(dú)立人格參加隨機(jī)的供求，他們力求以低于社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間進(jìn)行生產(chǎn)，并人人平等地服從于誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知的變化莫測(cè)的市場(chǎng)價(jià)格。這是一種富有生命力的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)形式。它并非先天注定的罪惡淵藪，盡管其中確實(shí)發(fā)生過(guò)許多罪惡。近代科學(xué)大體上也是按照這種活動(dòng)模式發(fā)展起來(lái)的。當(dāng)科學(xué)從經(jīng)院哲學(xué)中獨(dú)立出來(lái)，科學(xué)家也以獨(dú)立生產(chǎn)者的身份出現(xiàn)于商品市場(chǎng)上。他的產(chǎn)品必須為這個(gè)市場(chǎng)所接受并獲得一定的評(píng)價(jià)，以證明它含有凝結(jié)著這位賣主的聰明睿智的內(nèi)在價(jià)值。也同一切商品生產(chǎn)一樣，他必須在競(jìng)爭(zhēng)的壓力下縮短自己用于單位產(chǎn)品的勞動(dòng)時(shí)間，而且——不管你會(huì)多么吃驚——他還類似于一切投機(jī)商人，冒的風(fēng)險(xiǎn)愈大，收獲就愈多。這個(gè)市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)的嚴(yán)酷性，絲毫不下于物質(zhì)商品市場(chǎng)。如果你對(duì)這一點(diǎn)仍有懷疑，以為這簡(jiǎn)直是褻瀆神圣，我建議你讀讀遺傳基因結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一沃森(J.DWar-son)所著《雙螺旋》一書(shū)，它以驚人的坦率揭露了科學(xué)家在這種競(jìng)爭(zhēng)中曾經(jīng)采用一些什么樣的令人咋舌的手段。也許隨著社會(huì)的進(jìn)化，這些手段將受到更高的道德準(zhǔn)則的約束。但是我們卻不能不承認(rèn)，迄今為止的歷史事實(shí)是：競(jìng)爭(zhēng)壓力一直是一種不可取代的創(chuàng)造性的啟動(dòng)器，它能夠把隱匿在心靈深處的才智與狡詐統(tǒng)統(tǒng)調(diào)動(dòng)起來(lái)，投入這個(gè)市場(chǎng)，使這種隨機(jī)的混亂運(yùn)動(dòng)涌現(xiàn)出最大的組織性來(lái)。

這里我想提醒讀者小心區(qū)分“組織性”這個(gè)字的不同用法。現(xiàn)代系統(tǒng)論中所說(shuō)的組織性(organization)是判然不同于我們?nèi)粘Ｉ钪械哪承┯梅ǖ?。科學(xué)社群所要求的組織性，顯然在于它的充滿活力的自由競(jìng)爭(zhēng)之中，也即隨機(jī)探索和冒險(xiǎn)活動(dòng)中的有序性，混沌之中的信息量。

現(xiàn)代社會(huì)趨向于打破單向垂直的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式，不斷地橫向分化出一些相對(duì)獨(dú)立的中間組織、中間機(jī)構(gòu)來(lái)?？茖W(xué)社群是其中比較重要的一個(gè)。這種多維的獨(dú)立發(fā)展，將給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)新的活力。

科學(xué)的心理結(jié)構(gòu)

紅州引用了貝爾納的一段話：“維持和發(fā)展科學(xué)的主要責(zé)任，必然要落到科學(xué)家自身，因?yàn)橹挥兴麄儾哦眠@種工作的性質(zhì)和前進(jìn)的方法?！庇脨?ài)因斯坦式的諧謔來(lái)說(shuō)：只有穿鞋子的人才知道鞋子在哪里夾腳。對(duì)于科學(xué)的命運(yùn)，科學(xué)家責(zé)無(wú)旁貸?？茖W(xué)能否保持自己的獨(dú)立品格，歸根到底在于科學(xué)家是否具有一種獨(dú)立心態(tài)和獨(dú)立人格。

這不是太苛求于我們這些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的文弱書(shū)生了嗎？“木秀于林，風(fēng)必摧之”，難道不是幾千年來(lái)的歷史事實(shí)嗎？一五五三年當(dāng)塞爾維特正要發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)的時(shí)候，教會(huì)燒死了他。一六○○年當(dāng)布魯諾正在發(fā)展日心悅并論證宇宙無(wú)限論的時(shí)候，異端裁判所也燃起了這把罪惡之火。根據(jù)《引論》所引用的材料，西班牙有位名叫托爾奎馬達(dá)的裁判所所長(zhǎng)竟然在不到二十年的時(shí)間里就燒死了四千人。上帝保佑，他燒毀了多少秀木，燒死了多少塞爾維特和布魯諾??！難道我們不應(yīng)當(dāng)首先要這些劊子手們以及他們所代表的社會(huì)制度負(fù)責(zé)嗎？難道我們不應(yīng)當(dāng)用詛咒的毒火讓那些托爾奎馬達(dá)們永遠(yuǎn)龜縮在陰暗的煉獄里受煎熬嗎？

是的，即使我們搜遍所有的辭典，也未必找得出合適的辭句來(lái)拯救這位克盡厥職的所長(zhǎng)的邪惡的靈魂，以及他形形色色的遺孽們。

但是我們還是必須說(shuō)，這并不足以減輕科學(xué)家自己的責(zé)任，他們的神圣的歷史責(zé)任。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，塞爾維特和布魯諾是完成了這種責(zé)任的。他們盡管把發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)和論證日心學(xué)說(shuō)的責(zé)任交給了幾十年以后的哈維和伽利略，但是他們卻用他們的軀體燃起了思想自由和科學(xué)獨(dú)立的火光，照亮了以后幾個(gè)世紀(jì)科學(xué)發(fā)展的道路。何況，我們還不能不承認(rèn)，歷史畢竟前進(jìn)了：托爾奎馬達(dá)死了，火刑場(chǎng)不見(jiàn)了。隨著科學(xué)自由的擴(kuò)大，科學(xué)家的歷史的以及道義的責(zé)任也加重了。他不能總是諉過(guò)于社會(huì)環(huán)境和文化傳統(tǒng)，不能只停留于譴責(zé)托爾奎馬達(dá)的陰魂。他也需要反躬自?。何易约河袩o(wú)足夠的道德勇氣來(lái)承擔(dān)歷史賦予我的責(zé)任？沒(méi)有科學(xué)上覺(jué)醒的獨(dú)立人格，科學(xué)的獨(dú)立品格也就落空了。

每一種歷史的使命都要求一批獻(xiàn)身者。適應(yīng)于資本主義生產(chǎn)發(fā)展的需要，出現(xiàn)過(guò)“人格化的資本”即資本家，對(duì)于他們，生命的意義就是增殖資本，擴(kuò)大再生產(chǎn)。發(fā)展科學(xué)的歷史使命也召喚一批“人格化的科學(xué)”或“科學(xué)人”。他們體現(xiàn)著科學(xué)自我擴(kuò)張的沖動(dòng)。愛(ài)因斯坦曾經(jīng)描述，他們投身科學(xué)的動(dòng)機(jī)有二，消極的“是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏”；積極的動(dòng)機(jī)則“總想以最適當(dāng)?shù)姆绞矫璁?huà)出一幅簡(jiǎn)化的易于理解的世界圖象，試圖用他的這個(gè)宇宙來(lái)代替并征服經(jīng)驗(yàn)世界”，以獲致在喧囂擁擠的塵寰中所享受不到的純凈空氣和寧?kù)o景色(《探索的動(dòng)機(jī)》)。簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，他逃避現(xiàn)實(shí)，追求自我，寄情于自己建構(gòu)的宇宙之中。也正因此，他閱世不深，天真未泯，獨(dú)立不羈，乖僻孤介，對(duì)于人間榮華看得比較淡泊。上蒼似乎專門(mén)派遣這樣一批人降臨世間發(fā)展科學(xué)的。這當(dāng)然是一種理想化。但在科學(xué)社群中確實(shí)也不乏接近的典型。愛(ài)因斯坦就是一個(gè)。他深信“科學(xué)是為科學(xué)而存在”(《論科學(xué)》)。他把自己看作“孤獨(dú)的旅客”，“從未全心全意地屬于自己的國(guó)家、家庭、朋友甚至情人”(《我的世界觀》)。他終生追求科學(xué)的自由，不僅社會(huì)所容許的“外在的自由”，更重要的還有那種思想上不受權(quán)威和社會(huì)偏見(jiàn)束縛的“內(nèi)心的自由”(《自由和科學(xué)》)。他深信，科學(xué)的極樂(lè)在于求索真理而不是占有真理。當(dāng)他回顧自己的一生，他感到并沒(méi)有“任何一個(gè)概念很牢靠，也不能肯定自己的道路總的說(shuō)來(lái)是正確的”(《七十歲生日時(shí)的心情》)。當(dāng)科學(xué)本身侵犯了人的獨(dú)立性，他甚至寧愿當(dāng)小販而不當(dāng)科學(xué)家。他在一個(gè)廣闊的扇面上展現(xiàn)了一位科學(xué)家的獨(dú)立人格的許多側(cè)面。

這不是說(shuō)，科學(xué)社群都是由這樣一些人組成的。這不可能，也沒(méi)有必要。在“科學(xué)的廟堂”中，如愛(ài)因斯坦所說(shuō)，這種人總是少數(shù)。其中多數(shù)人或者追求才智上的滿足，或者謀求現(xiàn)實(shí)的功利。他們進(jìn)入這個(gè)廟堂全屬機(jī)遇。當(dāng)環(huán)境變遷，他們會(huì)毫不猶豫地棄學(xué)而當(dāng)官、經(jīng)商或者作電影演員。科學(xué)不是他們的目的，只是達(dá)到另外的、可能也同樣值得尊重的目的的手段。他們中間并不乏才智超群而且人格高尚之士，對(duì)科學(xué)也有不可缺少的卓越貢獻(xiàn)。甚至正由于他們的功利的追求，才填滿了從理論科學(xué)到實(shí)用技術(shù)之間的連續(xù)光譜。沒(méi)有他們，科學(xué)的廟堂就要坍塌。但盡管如此，這所廟堂的頂梁柱仍然是第一種人：他們支撐了科學(xué)的獨(dú)立存在，規(guī)定了科學(xué)獨(dú)立自主的發(fā)展道路。

請(qǐng)不要誤會(huì)。我并不以為從事科學(xué)就是一種最高尚的職業(yè)，這種理想化的科學(xué)人格也未必就是我們所向往的最高的理想人格。人完全被“科學(xué)化”了，成為單純實(shí)現(xiàn)科學(xué)目標(biāo)的“科學(xué)機(jī)器”，成了人所創(chuàng)造的科學(xué)的零件，這也是一種異化?，F(xiàn)代科學(xué)的過(guò)分專業(yè)化所造就的所謂“無(wú)知的專家”、“有學(xué)問(wèn)的白癡”，已引起了一些思想家的嚴(yán)重不安。而且值得懷疑的是，如果一位科學(xué)家真的達(dá)到了對(duì)自己所處時(shí)代、所屬民族的命運(yùn)完全無(wú)動(dòng)于衷，作為一個(gè)人，他是否還能保持那種獻(xiàn)身科學(xué)的激情呢？就說(shuō)愛(ài)因斯坦吧，正是他，以最大的社會(huì)責(zé)任感投入為和平、民主、自由而奮斗的時(shí)代潮流。他并沒(méi)有超越于他的時(shí)代。我們最高的理想人格應(yīng)當(dāng)是一種全面發(fā)展的人，是擺脫一切肉體的和精神的束縛的自由的人?！翱茖W(xué)人”的理想遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到這樣的高度。

但這又是邁向這種理想人格的一個(gè)中間步驟。當(dāng)人從狹小的本我欲求中、從名韁利索中解脫出來(lái)而投身于純粹科學(xué)的追求時(shí)，他就獲致了一種精神上的升華；當(dāng)他通過(guò)科學(xué)而擺脫了政治依附甚至人身依附的地位，不再是“物美價(jià)廉”的工具或者政治賭賽的籌碼，他也獲得了某種獨(dú)立的社會(huì)價(jià)值。他付出了依附于科學(xué)的代價(jià)，卻擺脫了更大的依附。他借助于科學(xué)的獨(dú)立而獲取了人作為人的部分獨(dú)立性。這不是完全的獨(dú)立。但是，離開(kāi)這種切實(shí)的中間步驟，最高的理想人格就只能是虛無(wú)飄渺、可望而不可即的一炷爝火，甚至干脆就是欺騙世人的鬼火。

在我們的傳統(tǒng)文化中，基本上沒(méi)有分化出獨(dú)立的科學(xué)結(jié)構(gòu)來(lái)，天文歷算、百工技藝不是直接屬于“官學(xué)”，也是首先為宮廷官府服務(wù)。從業(yè)者也相應(yīng)地充當(dāng)太史令、太醫(yī)令、尚方令等官職，難以形成知識(shí)分子的中間社群及其獨(dú)立的價(jià)值觀念和生活方式。“士－大夫”之間沒(méi)有明確界限，個(gè)人修身養(yǎng)性、十年寒窗都是為了“經(jīng)世致用”、“治國(guó)平天下”的政治目標(biāo)。范仲淹所謂“居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”(《岳陽(yáng)樓記》)，進(jìn)退都不忘政治的廟堂。這表現(xiàn)了知識(shí)分子為社會(huì)責(zé)任所驅(qū)使的參與意識(shí)和憂患意識(shí)，但也帶來(lái)了這樣的后果：這個(gè)君王的廟堂原則上不容許另外一個(gè)科學(xué)的廟堂與之并列，因而也不可能出現(xiàn)愛(ài)因斯坦那種類型的獨(dú)立人格。魯迅曾說(shuō)到中國(guó)不乏忠君死節(jié)的烈士，卻很少為自己的學(xué)說(shuō)獻(xiàn)身的勇士，可能就是這種文化傳統(tǒng)的一種表現(xiàn)。

因此，建立科學(xué)所必需的心理結(jié)構(gòu)，培植這種獨(dú)立的科學(xué)人格，可能是我們實(shí)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化所不可缺少的一個(gè)前提。

西方近代科學(xué)從頒布自己的獨(dú)立宣言開(kāi)始了獨(dú)立發(fā)展的道路?？茖W(xué)在自己的生長(zhǎng)發(fā)育期中，也象生物進(jìn)化中一種新的物種的形成一樣，需要一個(gè)同環(huán)境隔離的時(shí)期。這導(dǎo)致一種從科學(xué)的內(nèi)部因素尋求科學(xué)能力源泉的“內(nèi)部論”(internalism)。十九世紀(jì)以來(lái)日臻成熟的近代科學(xué)開(kāi)始更多地顯示了自己的社會(huì)功能和社會(huì)聯(lián)系，這又為另一種“外部論”(externalism)科學(xué)觀提供了依據(jù)，并使“知識(shí)社會(huì)學(xué)”或“科學(xué)社會(huì)學(xué)”最初結(jié)胎。更加晚近的傾向則試圖把這兩個(gè)對(duì)立的方面統(tǒng)一起來(lái)，視科學(xué)為一種在一定社會(huì)文化條件下獨(dú)立發(fā)展的力量——紅洲的“社會(huì)的科學(xué)力量”這個(gè)短語(yǔ)，正是覆蓋了這一段豐富的歷史過(guò)程。由此出發(fā)，人們更傾向于把上述兩種互不相容的觀點(diǎn)看作兩種互補(bǔ)的研究方法，即“內(nèi)部方法”和“外部方法”(internal and externalapproaches)。紅洲所構(gòu)想的“科學(xué)能力”，顯然也是這種總的潮流中的一種嘗試。

但是他并沒(méi)有完全去追隨某些西方作者的思路。我們的科學(xué)所走過(guò)的坎坷道路，同西方恰恰相反。我們的傳統(tǒng)本來(lái)就沒(méi)有為“內(nèi)部論”提供土壤。二十年前開(kāi)始的那場(chǎng)災(zāi)難又推出了某種漫畫(huà)形式的“外部論”。它強(qiáng)迫科學(xué)去直接提高工業(yè)產(chǎn)量，直接推行某種政策，把那種本來(lái)不無(wú)合理性的“外部論”丑化為一種后來(lái)所謂“代替論”或“取消論”。因此，當(dāng)噩夢(mèng)消逝的時(shí)候，首先必須把科學(xué)從那種淹沒(méi)一切的政治魔法中解放出來(lái)，從而也把科學(xué)勞動(dòng)者作為生產(chǎn)勞動(dòng)者從賤民地位中解放出來(lái)。今天，歷史又迅速推到一個(gè)新的層面上，要求把科學(xué)進(jìn)一步從一般物質(zhì)生產(chǎn)中獨(dú)立出來(lái)，以深入挖掘它內(nèi)在的自我運(yùn)動(dòng)的源泉，并同時(shí)提出科學(xué)勞動(dòng)者作為一種獨(dú)立的精神勞動(dòng)者所負(fù)有的特殊社會(huì)責(zé)任和歷史使命。同西方走過(guò)的路徑相反，這是一個(gè)從“外部論”轉(zhuǎn)向“內(nèi)部論”的過(guò)程，這就要補(bǔ)“內(nèi)部方法”之課，要強(qiáng)調(diào)被我們的傳統(tǒng)所一直忽略了的科學(xué)的獨(dú)立品格。這就是為什么本書(shū)作者在廣泛考慮科學(xué)的社會(huì)功能和社會(huì)聯(lián)系的同時(shí)，卻又著重研究了科學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和內(nèi)在動(dòng)力的原因所在。

(《科學(xué)能力學(xué)引論》，趙紅州著，科學(xué)出版社一九八四年十二月第一版，3.45元)