康　眾

在郁達(dá)夫的小說里描寫了眾多的知識(shí)分子形象，大致上有三類:一是弱國孑民的留學(xué)生；二是時(shí)代的隱退者；三是社會(huì)的零余者。第三種形象在他的小說中寫得最多，構(gòu)成了郁達(dá)夫筆下知識(shí)分子形象體系中零余者的畫廊，在現(xiàn)代文學(xué)史上占有相當(dāng)突出的地位。

零余者的形象，早在俄國文學(xué)史上出現(xiàn)過，但他們都是俄國上流貴族社會(huì)中“多余的人”，與郁達(dá)夫筆下的零余者不屬同類。郁達(dá)夫筆下的零余者有在貧民窟里賣文的作家，有一生郁郁不得志的教員，也有憤世嫉俗的社會(huì)畸形兒等；是被侮辱被損害的弱者，大都以作者自己為模特兒，帶有濃厚的自敘傳的特征。

郁達(dá)夫于1922年從日本東京帝大得經(jīng)濟(jì)學(xué)士學(xué)位回國，但回祖國后的遭遇卻是失業(yè)和貧困；在“創(chuàng)造社”從事文學(xué)生涯中曾遭到出版商的剝削和文壇上的冷遇；后在北平、武漢等地教書，又處處碰壁，長期抑郁不得志。象“五四”落潮后的許多小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子一樣，他看不到革命的前途，在歷史的三岔口彷徨、苦悶。這些經(jīng)歷，在他回國后描寫的零余者形象中都有所反映。

郁達(dá)夫筆下的零余者形象的主要特點(diǎn)是什么呢?他們?cè)谡紊稀⒔?jīng)濟(jì)上深受壓迫，在社會(huì)上備受歧視，飽經(jīng)失業(yè)的痛苦，不滿黑暗現(xiàn)狀，時(shí)嘆世道不平；想自我振作，起來反抗，而又不免陷入郁抑頹唐的深淵。用郁達(dá)夫自己的話來說，便是“袋里無錢，心頭多恨”，“過著無聊的日子”，“對(duì)于社會(huì)人世是完全沒有用的‘零余者”。(《零余者》)

《風(fēng)鈴》中的于質(zhì)夫，從東京帝國大學(xué)畢業(yè)后，躊躇滿志，認(rèn)為回國以后在“社會(huì)上占的位置定是不小的”，可是一踏進(jìn)祖國便感到自己希望破滅:“中國社會(huì)不但不知道學(xué)問是什么，簡直把學(xué)校里出身的人看同野馬塵埃一般的小。”但只要有政治背景，那又另當(dāng)別論，象N市醫(yī)專的一個(gè)選科生，在學(xué)校里以吸紙煙貪睡出名”，由于他是某要人的女婿，回國后就出了名。在當(dāng)時(shí)封建軍閥統(tǒng)治下的中國，政治黑暗腐敗，知識(shí)分子學(xué)成回國以后，即受到失業(yè)的威脅。

《血淚》中的“我”，從日本留學(xué)回到上海，一下輪船就因饑餓和貧血昏倒在碼頭上，身上一文不名，到處借債無著，日進(jìn)當(dāng)鋪，夜宿公園，飽受流浪之苦。

《蔦蘿行》可看作是《血淚》的續(xù)篇，寫“我”在上海街頭，無錢回鄉(xiāng)，幾次想跳黃浦江自殺，后來終于回到鄉(xiāng)下，從“失業(yè)的苦味”中形成了暴戾性格。他把自己“在社會(huì)上受的虐待，欺凌侮辱”，一一向妻子身上發(fā)泄，于是妻子“變了一只無罪的羔羊，日日在那里替社會(huì)受罪，作了供我這無能的暴君的犧牲”。這個(gè)家庭悲劇，從一個(gè)側(cè)面反映了二十年代廣大知識(shí)分子的共同命運(yùn)。小說還提出造成經(jīng)濟(jì)苦悶的社會(huì)原因是“社會(huì)的組織的不良”，發(fā)出了必須改革社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的呼喊。

《離散之前》、《楊梅燒酒》、《唯命論者》、《春風(fēng)沉醉的晚上》等作品描寫一些文人寒士在逆境中的困苦掙扎?！峨x散之前》寫于質(zhì)夫和鄺海如、曾季生等作家在出版商的壓榨下的苦斗:“他們?nèi)耸芰艘率匙〉墓?jié)縮，身體都漸漸的衰弱起來。到了無可奈何的現(xiàn)在，他們只好各往各的故鄉(xiāng)奔。”在臨散之前，他們沉痛地把自己所編的叢書、季刊、周報(bào)在天井燒毀。小說紀(jì)錄了“創(chuàng)造社”前驅(qū)者們艱苦奮斗的一個(gè)側(cè)面，反映了革命作家在“五四”以后的痛苦遭遇，在感傷的筆調(diào)中充溢著憤懣激越的反抗情緒。《楊梅燒酒》也是一篇愛國知識(shí)分子的血淚控訴書。小說描寫一個(gè)在國外專攻應(yīng)用化學(xué)的留學(xué)生，回國以后，到處碰壁，只好在一所英文補(bǔ)習(xí)學(xué)校里教書，以每月十六元的工資糊口。他學(xué)非所用，貧愁潦倒，但還是念念不忘將來造就一座玻璃工廠為祖國貢獻(xiàn)才智:“我的應(yīng)用化學(xué)的知識(shí)，回國以后則還沒有用到過一天，但是，我這一次總可以成功的。”可是，在那惡濁的社會(huì)里，這種雄心勃勃的“理想”，只是他醉后的一番狂言?！段撜摺分械男W(xué)教員李德君貧困不能維持家計(jì)，竟使他萌生非分的奢望，把所有的余錢去買一張彩票，結(jié)果賠了車資又失去了飯碗，終于在校門外投河自殺。另外如《茫茫夜》和《秋柳》中的主人公于質(zhì)夫由對(duì)社會(huì)的失望而產(chǎn)生性的苦悶，于是到妓院中追求情欲，以求解脫。郁達(dá)夫筆下的零余者除了精神上的空虛和消沉，有時(shí)還發(fā)出憤世嫉俗的慨嘆；表達(dá)了對(duì)勞動(dòng)人民的深厚同情。如《薄奠》和《春風(fēng)沉醉的晚上》中的“我”就帶有這種進(jìn)步思想傾向的知識(shí)分子。在《薄奠》的結(jié)尾，那個(gè)滿懷“抑郁不平之氣”的“我”，對(duì)著達(dá)官貴人狠命地咒罵:“豬狗!畜生!”，表達(dá)了對(duì)罪惡社會(huì)的憤怒。

總之，郁達(dá)夫筆下的零余者，大都是貧困潦倒的知識(shí)分子。這些“生則于世無補(bǔ)，死亦于人無損的零余者”形象，在當(dāng)時(shí)曾引起許多讀者的同情。他們從這些形象中“發(fā)現(xiàn)自己的模樣”，“識(shí)知了自己的臉色與環(huán)境”，在這些人物對(duì)黑暗勢力的血淚控訴中，激起讀者對(duì)現(xiàn)存制度的不滿。但也應(yīng)看到，這些零余者的處世態(tài)度大都是消極的反抗，甚至沉溺于色情或頹廢，給讀者精神上產(chǎn)生麻醉和安慰。這些消極因素也暴露了郁達(dá)夫世界觀中落后的一面。

(田禾摘自《課外學(xué)習(xí)》1985年第6期)