潔　泯

從接受美學(xué)的理論構(gòu)想出發(fā)，作家——作品——讀者三個(gè)層次中，評論不過是讀者層次中的系列之一。讀者對作品的反應(yīng)是各各不同的，甚至褒貶不一，因?yàn)樽x者的生活閱歷和對生活觀察的角度以至審美觀念不盡相同，因此議論之大相徑庭是不免的，評論又何能例外。聰明的作家對待評論的態(tài)度是既重視，又并不以此為準(zhǔn)繩，作家應(yīng)該有自己的思考，正如讀者對作品中所宣示的某種思維形態(tài)或藝術(shù)形態(tài)不盡同意一樣。胸襟狹窄的作家常常斤斤計(jì)較于評論家的片言只語，為此耿耿于懷或者有厭惡之意，這種情緒看起來很認(rèn)真其實(shí)是不認(rèn)真的，因?yàn)樵u論家的意見未必就是定論，作品是需要比較久遠(yuǎn)的時(shí)間檢驗(yàn)方能揭示其內(nèi)在的審美價(jià)值。二十多年前討論茹志鵑的小說，對她的藝術(shù)個(gè)性中如大海中飛濺起的一點(diǎn)浪花的柔美風(fēng)格的評議，有人就大不以為然，力主茹志鵑應(yīng)改變?yōu)槟欠N時(shí)行的豪情橫溢的風(fēng)格才對。在那時(shí)的氣候下，提倡那種單一格調(diào)的趨向并不奇怪，但作家能夠頂住這一沖擊而不易其志倒是很不容易的事。”文章千古事，得失寸心知”，懂得甘苦得失的還是作家自己。狄德羅說過，“一部作品最嚴(yán)格的評判者應(yīng)該是作者自己。他私自下過多少苦功啊，只有他自己才認(rèn)識暗藏的缺點(diǎn)”(《狄德羅美學(xué)論文選》226頁)。

我并非是說批評對于作家毫無裨益，只是說作家的良知不應(yīng)為那些議論所左右，創(chuàng)作勇氣應(yīng)該表現(xiàn)于自己不能輕易舍棄的那個(gè)基點(diǎn)上。至于那種對作品哪怕很尖銳但十分有益的批評意見，則應(yīng)該重視起來。但是我以為，當(dāng)作品公諸于世以后出現(xiàn)的評論，除很少數(shù)的情形以外，對作品的影響力終究是有限的，很少看到哪個(gè)作家在看到評論家的意見后去重新修改他的作品，倒是在有些作品評論中對作家的氣質(zhì)、情致、觀察生活的深度等等審美經(jīng)驗(yàn)的剖析，那種宏觀性的開說，對作家會發(fā)生長遠(yuǎn)的影響。

然而評論這門學(xué)問卻是一個(gè)頗不容易攀登的領(lǐng)域，歷來有影響的作家如群星燦爛般的眾多，但數(shù)得上的批評家與之比擬實(shí)在少得不成比例。如今評論家的聲譽(yù)似乎并不佳，有的文章的字里行間仿佛可以揣摩到某些切齒之聲。不過事情總有根源的，長遠(yuǎn)以來是“左”的影響所造成，政治標(biāo)準(zhǔn)唯一代替了文學(xué)分析，而今此種流風(fēng)雖在嬗變之中，但還并未根絕。好在理論批評中好的勢頭已經(jīng)出現(xiàn)，例如注重于從整體把握的分析方法去研究文學(xué)，改變先前只以社會的歷史的單一方法分析作品，寬廣的思維空間使得文學(xué)評論的生命力旺盛起來，從社會生活的評判角度擴(kuò)展到理解作品的內(nèi)在意蘊(yùn)，從思想史的角度分析深入到民族文化的共同心理素質(zhì)的更深的層次，從作家、作品的精神氣質(zhì)和藝術(shù)個(gè)性聯(lián)系到同時(shí)代作家的比較，并橫向到世界文學(xué)的比較研究。無疑這些都是逐漸消除“左”的影響以后飛揚(yáng)起的一股新鮮空氣。評論的面貌在改變，人們對評論家的印象也在改變。

這種變化并非自今日始，多年來早就有人作著這種不小的努力。李子云這本《凈化人的心靈》的集子便是一個(gè)例子。這個(gè)集子所收的文章，最早是一九七八年的，多數(shù)為一九八○年到一九八二年所寫，現(xiàn)在集中起來一看，里面散布著一片清新的良知，內(nèi)中幾乎難以找到任何的說教，而出現(xiàn)的是同作家也同讀者作著親切的文學(xué)談話，娓娓而談中，表現(xiàn)了作者的那些中肯的和耐人尋味的見解。中國文人間的友誼，在傳統(tǒng)上歷來崇尚“以文會友”，凡有很好私交的，大都是在“重與細(xì)論文”的切磋研討中建立起來的。李子云是一位女性的評論家，她評論的對象和交友以女作家為主，由于她對作家的經(jīng)歷、稟賦的深切理解，因而議論也就剴切入微?！爸苏撌馈保纫煜ぷ髌?，還要熟悉作家的氣質(zhì)、為人、經(jīng)歷，只有整體的把握方式，才能使得評論獲得一種親切、和諧、知心的心靈反響。

我常覺得對文藝作品的寬容之心的難求，而評論家的思維方式中某種單一的要求往往會給作品帶來過多的損傷。我并非主張寬容是可以無邊際的，可以掩飾錯(cuò)誤或?yàn)殄e(cuò)誤辯白，可以喪失思想原則等等，而要旨所在恰恰是在尋求作家認(rèn)識生活和思考生活的由來的那種寬容精神。作家寫作品的成就常為人們所贊許，作品中出現(xiàn)的失誤又常為人們所不容，這是很容易理解的事。社會效果是社會主義生活中不容忽視的一項(xiàng)準(zhǔn)則，文藝作品必須與人民心靈有益。但是作家在認(rèn)識和表現(xiàn)社會生活中的視覺和思考力進(jìn)入到某種復(fù)雜的思維狀態(tài)時(shí)，失誤的情形還難免會發(fā)生。我們既然不能再滿足那種游弋于生活平面狀態(tài)的令人乏味的作品，既然贊同作家主體的追求力去開掘和表現(xiàn)變幻萬端的生活現(xiàn)象是藝術(shù)形態(tài)的深化，那么文學(xué)作品中失誤現(xiàn)象的存在就應(yīng)該視作是一種邏輯發(fā)展的定律。在這里，批評家的任務(wù)是采取金剛怒目式的呵斥態(tài)度，還是選擇那種善意、關(guān)懷、疏導(dǎo)和循循善誘之法，我把后者看作是一種寬容精神，但這絲毫不意味著對失誤本身有什么寬容之意，錯(cuò)誤是必須批評的，而寬容精神卻充滿著深切的理解。諍友之間的切磋，不可缺少的是彼此的深切理解，思想交鋒和精神交流只有在深切理解和可以分析的基點(diǎn)上得到深化。說教與說理，呵斥與引導(dǎo)，其分界線常在有無這樣的精神狀態(tài)。我以為，評論家應(yīng)具有的風(fēng)度，是那種新型的風(fēng)度。

前幾年在批評界評論《在同一地平線上》的時(shí)候，空氣是嚴(yán)峻的，而李子云的《她提出了什么問題》的文章，給嚴(yán)峻的空氣注入了一點(diǎn)溶解劑。文章并沒有為作者辯解，卻是在解剖作者觀察和理解生活的思維層次。她指出作品所揭示的“如何才能做到男女雙方在事業(yè)發(fā)展上權(quán)利平等的問題”是具有嶄新意義的社會問題，對這篇當(dāng)時(shí)眾所側(cè)目的作品，敢于從中去覓取隱藏著的亮度，不能不看作是一種獨(dú)到之見。同時(shí)又指出作品描寫的失真，“使得問題變了調(diào)，使一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)意義的問題改變了性質(zhì)”。這樣的批評，對作家既給予了合理的評價(jià)，又生發(fā)著應(yīng)有的憬悟之心；于讀者說，令人心悅誠服的批評才是公正的批評。

批評家對作家的深知，作家對批評家的由衷的信服，此種相知，將為文學(xué)與批評的發(fā)展帶來莫大的裨益。真正的相知，是建立在相互尊重、坦率相見的基礎(chǔ)上的。尊重而不回避坦率，坦率而不損害尊嚴(yán)，人間真正的友情也應(yīng)以此為準(zhǔn)繩，何況作家與評論家之間的交往言談，還有公諸于世的復(fù)雜的一面，更需要注意及此。李子云對作家的短長幾乎是直言的，對張欣莘，對王安憶，對張抗抗都莫不如此，集子中的評論文章就足資佐證。我感觸較深的，是她對茹志鵑的一段議論，她肯定茹志鵑熟悉的是什么，也不諱言茹志鵑不熟悉的是什么。小說《兒女情》中田井對兒子的不理解不懂，感到惶恐，評論認(rèn)為“也是茹志鵑的惶恐。我覺得她的惶惑主要在于沒有深入這類青年的內(nèi)心世界”，“她還不夠了解他們，不夠了解今天這類有抱負(fù)有志氣的青年的思想面貌，”因而茹志鵑有的作品“顯得從意念出發(fā)，人物形象有些概念化，內(nèi)心世界不夠豐滿?！睂ψ髌返姆治鑫也⒉煌耆猓钦f到茹志鵑對青年一代不夠了解這一點(diǎn)卻是真實(shí)的，因而是坦率的?！按鷾稀敝f，不管你承認(rèn)與否，它是存在的，它并非完全不能溝通，但要到達(dá)真正的了解卻并不容易。天下的許多事是勉強(qiáng)不來的，但是補(bǔ)救之法也還是有，那就是增進(jìn)了解，作家不了解人就寫不起作品來，老作家要了解年青一代的心情，正如青年人也應(yīng)不懷固定的看法去了解老一代的人一樣。我所以說對這一點(diǎn)感到深切，是李子云揭開這個(gè)底而能直言不諱，說的自然不止是茹志鵑的作品，因而對今天不論是新老作家都有值得思索的好處。

李子云這個(gè)結(jié)集中對其他的作家都有著頗多精辟的見解，有的評介文章已經(jīng)說了很多，無須贅述。我只是在她文章的批評風(fēng)度上感到有些新意，不禁興之所至，略寫數(shù)語，以為介紹?！秲艋说男撵`》是集子的書名，我認(rèn)為這本書對批評界的空氣，倒也起了一些凈化作用的。

(《凈化人的心靈)，李子云著，三聯(lián)書店一九八四年二月第一版，0.84元)