甘鐵生

一

大型旅行轎車早六點(diǎn)起程，從煙臺出發(fā)，載著我們一行參加群眾出版社筆會的作家往西南方向駛?cè)ァＫ刂P回曲折的山路，把一個又一個城鎮(zhèn)和村莊拋在后面。三個多小時之后，汽車停在一堵有著灰色圍墻和電網(wǎng)的建筑面前。在高聳的了望塔上，持槍的武警戰(zhàn)士在左右巡視。這就是山東省北墅勞改支隊(duì)，也稱山東省北墅石墨廠。

一進(jìn)監(jiān)獄大門，寬闊的柏油馬路，點(diǎn)綴在路旁的花壇和漆色鮮亮的報(bào)刊宣傳欄，還有坐落在平坦、潔凈的場地后面的幾棟漂亮的大樓和自由往來的行人和車輛，給人以整潔井然的印象。

荒寂、冷落和灰色被關(guān)在大門外面。在辦公大樓漂亮的會議室里，周支隊(duì)長給我們介紹了基本情況：

北墅勞改支隊(duì)最初建于1952年。犯人在服刑期間，除了給予法制教育，進(jìn)行文化學(xué)習(xí)外，還要掌握一定的勞動技能，主要是從事多種型號的石墨和無縫鋼管的生產(chǎn)。今年五月，這里有兩種型號的石墨產(chǎn)品，在全國非金屬工業(yè)產(chǎn)品評比會上，被評為第一名……

我們剛要去各處參觀時，樓下傳來齊整的腳步聲，大家紛紛趴到窗口張望：是四人一排的隊(duì)列，由穿著藍(lán)色工作服，帶著白色塑料頭盔的犯人組成；他們邁出的步伐和甩出的手臂之齊整，令我們吃驚。內(nèi)蒙作家馮苓植說：“簡直象儀仗隊(duì)?！彼麄兪莿倓偽缧萜鸫玻呦蚬ぷ鲌龅?。

二

“提起監(jiān)獄/人們?nèi)菀紫氲?白公館、渣滓洞、集中營……/一座恐怖的荒冢/但我們這里/這里不是一汪悲痛的淚海/而是一片明媚的春天/這里不是一個絕望的深淵/而是一座飛起的高峰！”

這是一個叫史祥的年輕犯人寫的長詩《北墅賦》中的幾句。

我們參觀了探視室、禁閉室和犯室。

犯室是勞改犯人的宿舍。無論進(jìn)哪個犯室，我們都看到凈亮透明的玻璃窗、方正的被垛，床單、枕巾清潔平整，餐具和洗漱用具擺放得井井有條?？春罅⒓磿幸环N清亮、整潔、舒暢之感。

湖南作家古華提出要求，想和犯人交談交談。

在興建“犯室樓”的施工現(xiàn)場，干部們叫出一個青年犯人劉春。

“你多大年紀(jì)了？”天津作家航鷹問。

“二十九歲?！?/p>

“因?yàn)槭裁吹竭@里？”

“我……偷盜……”

交談是在一座新樓的門廳里進(jìn)行的。劉春穿著被汗水浸透的小背心和白布褲衩，局促不安。雖然已從緊張忙碌的施工現(xiàn)場來到“過堂風(fēng)”挺暢快的門廳，但仍然汗流不止。他想去換身衣服，被大家勸阻住了。四川青年作家雁寧給他端來了椅子。在交談中我們知道，他因父母早亡，待業(yè)在家，開始行竊，被判四年勞改。在去年，他感到自己年齡已不小，卻仍無一技之長，便報(bào)名參加了勞改隊(duì)內(nèi)舉辦的“瓦工學(xué)習(xí)班”。三個月后，他便能熟練地“跑大墻”、“抱角”。經(jīng)考核被評為“四級瓦工”。現(xiàn)在，他是瓦工二組的組長，并使二組成為施工隊(duì)中的一支勁旅。

北京青年作家曉劍問：“業(yè)余時間怎么過？”

他說，每星期六、日晚上能看電視，其它幾天學(xué)習(xí)、討論。

他那質(zhì)樸的外貌和坦白的言辭，還有他那不斷流淌的汗水，給作家們留下深刻的印象。

在重案犯五隊(duì)的一間備有電視機(jī)和掛在墻上的出自犯人手筆的油畫、書法的房間里。我們見到了一個強(qiáng)奸女學(xué)生的教師、一個犯了流氓、盜竊罪的干部子弟，和曾在報(bào)刊雜志、電臺中報(bào)道過的戚祖勝，他是“二進(jìn)宮”了。

那個二十九歲的教師利用職權(quán)奸污猥褻女學(xué)生，被判十五年徒刑。他全家都是從事黨的教育事業(yè)的知識分子。談吐之間，他對自己辱沒人民教師的稱號很感痛心。這個犯人很善于辭令，誠懇地表述了自己的悔罪心情。他妻子已經(jīng)和他離了婚，五歲的孩子跟媽媽走了。他低著頭說：“我對不起她。我們從小就一塊長大，同班學(xué)習(xí)。她是個很要臉面的人，一直沒來看過我。離婚了，當(dāng)然更不會來了?！币驯魂P(guān)押三年左右了，他的父母只來看過他一次。

《北墅勞改報(bào)》第四版是文藝版，專刊登犯人自己寫的詩歌和小說。其中有篇題目為《月季花》的小說，寫一個曾是教師的犯人，在暴風(fēng)雨之夜看到監(jiān)舍外邊的月季花被狂風(fēng)暴雨肆虐摧殘，終于跑出去用自己的衣服給它搭了個防雨棚；因?yàn)樗肫鹜瑯右粋€暴風(fēng)雨的日子，他放走了所有的同學(xué)，只留下一個被同學(xué)們稱為“月季花”的漂亮姑娘；在空蕩蕩的校舍里，他摧殘了她……寫這篇小說的犯人，會不會是他呢？

這是個臉色蒼白、眉目清秀的干部子弟。他手中拿著一卷紙，始終坐在屋子中間的小板凳上，聽著我們和別的犯人交談。也許是出于自尊的心理，他不愿露出犯人的光頭，便戴了頂藍(lán)色勞動布帽。

他手中的那卷紙上寫著詩。在犯人的文藝聯(lián)歡會上，他的朗誦引起人們強(qiáng)烈的反響。詩人顧工立即表示，要聽他朗誦。

詩中敘述他白發(fā)蒼蒼的父親，在槍林彈雨中度過了大半生的戎馬生涯，在他的晚年，一輩子沒落過淚的老軍人，卻面對不肖子孫流下蒼老的淚水……在詩中，他說他對不起他的爸爸和革命先烈。

天很熱。他站在屋子中間。由于朗誦得十分賣勁，汗水浸透他那厚厚的藍(lán)號服。一滴滴汗水還順著臉頰流到下巴上，又一滴滴落到地上。他穿著黑塑料涼鞋的大腳拇指上還殘留著紫色的血跡。大概是干活時碰傷的。他改造得肯定相當(dāng)認(rèn)真。

“我因偷了自行車發(fā)案，對廠保衛(wèi)科同時交代了兩個罪行：曾偷過一塊手表；在未婚前和一個女工鬼混。廠保衛(wèi)科原說：坦白從寬，但卻把我送到公安局，被判七年?！?/p>

因?yàn)樘拱?，卻將使他在勞改隊(duì)中度過七年青春！作家們報(bào)以同情。甚至在出了這間房時，有人還與管教人員談到是否對他量刑過重的問題。

“他沒談他們是團(tuán)伙犯罪，”管教人員說，“他們那伙人把在北京上大學(xué)放假回家探親的一個女學(xué)生，以買東西、請客送禮等手段，拉到高粱地里輪奸。因情節(jié)卑鄙、手段惡劣，首犯已被處決，另一名從犯被判十五年。”

我們不明白這個干部子弟為什么撒謊，也不明白勞教干部為什么不當(dāng)面糾正他。

曾長期在監(jiān)獄中采訪，寫過報(bào)告文學(xué)《中國的監(jiān)獄》的長春作家顧笑言知其奧秘，他說：“犯人一般都有或多或少地減輕自己罪行的心理；而管教人員，一般又決不與犯人正面發(fā)生沖突，他們講究‘冷處理。事情過后再作工作?！?/p>

報(bào)告文學(xué)《愛的暖流》和電視劇《暖流》的男主人公，就是以犯人戚祖勝的真實(shí)經(jīng)歷為根據(jù)寫的。早在1975年至1977年，他詐騙人民幣一千一百三十余元，被國法制裁。勞教出來之后，安排他干了臨時工。他卻乘亂“上訪”到北京，并且從騙錢升級到騙人——他騙了個北京姑娘，把她帶到威海，領(lǐng)了結(jié)婚證書。后來她知道受了騙，但為了挽救他，為了讓他感到人間的溫暖，這位姑娘決心作出犧牲，和他結(jié)了婚。

這樁詐騙使他達(dá)到了“詐騙事業(yè)”的峰頂——由于這個姑娘高尚的舉動，受到社會各方面的注意。一千多元欠款，派出所幫助歸還了不少。為了幫其還清債務(wù)，北京姑娘在威海勒緊腰帶，省吃儉用，擔(dān)起了全部家庭重務(wù)，日夜操勞，還為他生了個聰明靈俐的小女兒。

報(bào)告文學(xué)和電視劇問世后，戚祖勝先后接待了各省市(包括香港)共計(jì)三十九家電臺、電視臺、報(bào)刊雜志的采訪和宣傳，收到三千四百多封熱情洋溢的鼓勵信件；收到四百多元現(xiàn)金和物品；省、地團(tuán)委給他們新成立的家庭送來了錄音機(jī)和洗衣機(jī)。這件事說明了我們的社會多么關(guān)心失足青年的改造，但卻忽略了對他詐騙姑娘這個行為本身，去作嚴(yán)肅的分析。因而，使戚祖勝因禍得福，他簡直飄飄然了！

此刻，他正坐在屋子中間，不斷地眨著他那大而無神的眼睛。在聽我們問話時，把那個尖尖的下巴耷拉著，微微張開的嘴露出滿口黃牙。

他因再度詐騙，又被判處十五年徒刑！

這次詐騙，簡直就是第一次“上訪”北京時的故伎重演。所不同的是，那一次，他只騙到手一個北京姑娘；這一次，他除了騙到手一個陜西姑娘，還沿途騙取了四個人的一百九十余元，以及某刊物編輯部開的一封“夫妻探親”介紹信！不僅如此，他兜里還揣著妻子參加六屆人大會議的出席證，冒充起“人大代表”來了！這真使他如虎添翼。他用這些東西拐帶那個被騙的女人，以夫妻名義住進(jìn)旅館。然而，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。由于被旅館工作人員發(fā)現(xiàn)破綻，終于再度落入法網(wǎng)

“你為什么要這么干？”云南作家張昆華問。

他眨著眼睛，沉吟片刻，操著山東口音說：

“我愛人發(fā)現(xiàn)我惡習(xí)不改，說，‘咱倆就不是一種人，離婚吧。我想，離婚怎么著！你看看，還沒離呢，我又帶回家來一個(姑娘)！”

他果真跑到陜西去了！要是不出事，他也肯定會帶回這個姑娘！

作家陳敦德忍不住痛斥他這種惡劣的行徑。

作家蔣子龍則問：“戚祖勝，你說心里話，那些報(bào)刊、雜志的記者，對你的采訪和宣傳，究竟對你起了什么作用？”

戚祖勝又眨著眼睛，沉吟著說：

“說心里話，很不好。”

“怎么不好？”蔣子龍又問。

他兩只手各伸出一個食指，比劃著說：“他們把一件短短的小事，說成這么長、這么長；又把芝麻大點(diǎn)的事，說得那么大、那么大……這使我……當(dāng)時……心里……也不很高興……”

令我們十分震驚的是，他那個妻子抱著五歲的孩子在等他。據(jù)說，她本來已提出離婚，但有關(guān)部門勸道：這樣不利犯人改造，對你也不合適……于是她說：“只要你能改好，我等你一輩子！”戚祖勝掏出妻子和女兒的照片給我們看。那確實(shí)是個善良、憨厚的女人。

我們在《北墅勞改報(bào)》上看到他寫的一篇文章：《與舊我徹底決裂》。文中說：“記得有個名人這樣說：錯誤的東西流進(jìn)一個人的腦海中，會使無知變得更無知，他的所作所為變得更壞。由于私欲和貪婪盤踞著我的頭腦，所以黨和人民給我的榮譽(yù)和關(guān)照，并沒使我滿足，……一次，我又‘借了八十元錢，妻子責(zé)備說：咱們剛還上帳，你怎么又這樣？難道你要?dú)У暨@個家嗎？我哪聽進(jìn)她的話？上班吊兒郎當(dāng)，工作馬馬虎虎，終于造成一場嚴(yán)重的生產(chǎn)責(zé)任事故，受到記過處分。我一氣之下，……流竄外地，詐騙錢財(cái)，又以‘人大代表名義與一女人在旅館鬼混……骯臟和罪惡的昨天象一場惡夢。”

無須再多介紹這件事和這個人了。只上述這些，已足夠引起我們很多思考。難道我們不應(yīng)當(dāng)記取那種宣傳上大嗡大轟帶來的弊病嗎？

三

把勞改生活豐富地展現(xiàn)出來的《北墅勞改報(bào)》的編輯們，竟然也由犯人組成！

編輯部顯得挺寬敞。見我們進(jìn)來，八張辦公桌前的編輯們都站起來。這些“知識分子”露出和藹的微笑。我們讓他們坐下來，他們便謙卑地說：“首長來參觀，我們不能坐?！?/p>

他們過去大都是搞文化宣傳工作的。有的是機(jī)關(guān)或公社宣傳干部，有的是教員，還有個戴眼鏡的青年在新華書店工作……大都犯的是貪污盜竊和奸污婦女罪。四年以上徒刑的犯人是不許當(dāng)編輯的。

“在這兒辦報(bào)好辦嗎？”古華問。

“我們常常學(xué)習(xí)法律、刑法、獄規(guī)，按黨的政策和首長指示辦報(bào)。經(jīng)常學(xué)習(xí)能使我們克服困難?！币粋€編輯說。

“一般稿都由犯人寫嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“他們投稿，讓各班組的隊(duì)長集中上來，我們看過之后，去核實(shí)采訪，然后再編輯加工。有時，在沒文化的人身上發(fā)現(xiàn)典型事例，我們就幫助代寫?！?/p>

“這個比例大嗎？”

“犯人中，沒文化的總是占大多數(shù)?！?/p>

他們的汗水在這份報(bào)上綻出朵朵鮮花。報(bào)上刊登著犯人寫給張海迪、朱伯儒的信和他們的回信；全國其它省市勞改局組織的犯人改造匯報(bào)團(tuán)來這里的講演，以及走出勞改隊(duì)重新作人，并在生活和工作中干出成績的獄外消息……

從中，我們了解到，勞改隊(duì)對刑滿釋放的人的回訪工作搞得很好。從這兒出去的犯人，由于改造得好，犯人重犯率不超過百分之二。

一個叫劉新軍的農(nóng)村青年，他因三百二十三元錢犯了罪；三年刑滿釋放后，他把在勞改期間學(xué)到的技能——機(jī)電維修，應(yīng)用到現(xiàn)代化建設(shè)中去。他開設(shè)了個體機(jī)電維修部。幾年來，他求師拜友，刻苦自學(xué)，掌握了各種電機(jī)、變壓機(jī)、潛水泵、電焊機(jī)的維修。如今，他已能借出十個、二十個三百二十三元錢，去幫助群眾致富，支持集體福利事業(yè)。為讓附近幾個村的學(xué)生有更好的學(xué)習(xí)條件，他為一所小學(xué)購買了二十五噸水泥，保證了校舍工程進(jìn)度和工程質(zhì)量。

類似的事例還很多。

參觀后走出編輯部，他們還在玻璃窗內(nèi)向我們招手。若不是窗戶上的鐵欄桿，我們簡直忘了他們是勞改犯人。

四

“我們這里絕對不許打犯人。打犯人的管理人員要受處分的?！迸阃瑓⒂^的孫副支隊(duì)長說，“這同樣是犯法。”

“我們這里的犯人吃得也很好。喏，這不——”董副政委指著一塊寫著食譜的黑板說。那上邊寫著：饅頭、米飯、肉炒大蔥、豆腐燒菠菜、雞蛋炒西紅柿、雞蛋湯……另一塊墻報(bào)上，還在專欄上寫著夏季飲食衛(wèi)生注意事項(xiàng)、預(yù)防痢疾和其它夏季易患病。

董副政委繼續(xù)介紹：“就拿三隊(duì)食堂來說，這個食堂有十二個炊事人員，每天負(fù)責(zé)幾百人的伙食供應(yīng)，晝夜輪流開飯十一次。為保證不同工種吃菜需要，每頓起碼要作四、五樣菜。食堂內(nèi)部分工明確，炊具都用堿水消毒……”

此時，他們有幾人正穿著白大褂坐在院中摘菜呢。而剛進(jìn)這個院時，我們還以為他們是外邊請來的大師傅！

“既然是勞改隊(duì)嘛，有改造就有反改造，”張副隊(duì)長介紹說，“但我們抱有一個信心，就是：絕大多數(shù)犯人是可以改造好的。沒這個信心是不行的。”他談到有一小部分犯人，利用工余時間，湊在一起吹牛皮、說些臊的臭的不堪入耳的話；有的還拉扯起團(tuán)伙撥弄是非，制造謠言，交換案情，鼓動翻案，極個別的正密謀逃竄……，“但總的來講，我們是信任他們的。”

是的，正是由于一位支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說過：“我相信你們”這句話，一個犯人激動得以此話為題寫了一首詩。其中有幾句是這樣的：

“‘我相信你們/‘我相信你們/……它象一股溫柔的春風(fēng)/把我童年純真的夢/從泯滅的邊緣喚醒/它象一簇簇跳躍的火焰/燒盡我心中冷漠的荒草/一個金色的理想在烈火中升騰/信任與期望緊緊相連/春風(fēng)送來無限深情/我們沒被拋棄/母親的愛仍在血管中奔騰……”

天色漸晚，參觀只好結(jié)束了，但每位參觀者都很感動。北墅的干部們真誠地希望我們再來，多住些日子，體驗(yàn)體驗(yàn)他們的生活。我們也十分感謝他們滿足我們提出的一切要求。為我們了解中國的勞改隊(duì)提供的一切方便，感謝《啄木鳥》編輯部組織的這次活動，它擴(kuò)大了我們的生活視野和活動領(lǐng)域。許多作家將根據(jù)編輯部提供的種種方便，去公安戰(zhàn)線深入生活，爭取早日寫出公安戰(zhàn)士真切感人的形象，反映這一戰(zhàn)線艱苦卓絕而又無比榮光的斗爭風(fēng)貌。

一九八四年八月八日于煙臺筆會