古　華

因?yàn)閾Q乘羅馬尼亞航空公司飛往開(kāi)羅的航班，我們?cè)诓技永账固赝Ａ袅怂奶?。這是代表團(tuán)出訪的第一站，四天時(shí)間自然是十分寶貴的了，由我國(guó)駐羅馬尼亞大使館文化處安排了各種觀光游覽活動(dòng)。布加勒斯特是座擁有二百四十萬(wàn)人的大都市，到處是森林、草地和花圃。時(shí)下雖是元月下旬，且晚晚都下著輕柔的鵝毛雪，一到白天卻化了，無(wú)寒風(fēng)撲面，不凍手凍腳，早晚在室外花園里散步都不用戴手套、圍圍巾。這跟一個(gè)月之后，我們?cè)谌鹗渴锥疾疇柲峒叭諆?nèi)瓦、蘇黎士遇到的氣候極為相似。溫和潮潤(rùn)的雪地氣候，是大自然的恩賜，當(dāng)然應(yīng)歸功于城里城外那眾多的樹(shù)林、草地和花圃了?？梢韵胍?jiàn)，要是在春天，夏天，秋天，這些樹(shù)林、草地和花圃，該會(huì)把布加勒斯特打扮得多么綺麗迷人：綠樹(shù)如煙，綠草如茵，繁花欲燃。難怪羅馬尼亞被譽(yù)為歐洲的“玫瑰之鄉(xiāng)”了。

然而布加勒斯特留給我的最深切的記憶，不是她整潔的街道，以及街道兩旁那密集排列如甲蟲(chóng)的小汽車(chē)(據(jù)說(shuō)平均三戶人家有二輛節(jié)能小車(chē))，不是她的一幢幢富于雕塑感的哥特式建筑物，也不是她的眾多的森林、草地和花圃，而是她那獨(dú)具風(fēng)采、眾口交譽(yù)的鄉(xiāng)村博物館。這是大凡來(lái)到布加勒斯特的人都不能不游覽的風(fēng)光名勝。

我們觀光鄉(xiāng)村博物館的那天，正值雪后初晴，碧空如洗，但見(jiàn)一道占據(jù)了整整一條街區(qū)的鐵柵欄里，樹(shù)叢中錯(cuò)落有致地聳立著一棟棟鄉(xiāng)村房舍，農(nóng)家庭院，還有幾座頂著黑十字架的教堂鐘樓。每人花七個(gè)列依(相當(dāng)于人民幣一元)買(mǎi)了門(mén)票，進(jìn)到館內(nèi)。由于夜來(lái)的積雪剛化，石板鋪成的一條條鄉(xiāng)間小道濕漉漉的，彎彎曲曲地通往每座庭院。一時(shí)，我們就仿佛置身于某個(gè)古樸且富于田園情趣、牧歌風(fēng)味的歐洲鄉(xiāng)村里了。使館文化處陪同我們觀光的同志介紹說(shuō)，現(xiàn)在全世界只有三座鄉(xiāng)村博物館，羅馬尼亞的這一座建于一九三八年。它把羅馬已亞全國(guó)三十幾個(gè)縣境，凡有民間特點(diǎn)的各式各樣的鄉(xiāng)村建筑物，都原物移來(lái)，并盡力仿造出了原建筑物的屋外景觀。共有近百座之眾。每座建筑物的矮圍墻或是竹籬、柴笆上，都釘有一幅小小的示意圖，以向參觀者標(biāo)出該建筑物來(lái)自羅馬尼亞的哪一部位。我卻不由地想起，在第二次世界大戰(zhàn)期間，羅馬尼亞的國(guó)土曾經(jīng)是炮火連天、烽煙狂闊的戰(zhàn)場(chǎng)，這偌大一座鄉(xiāng)村博物館能完好地幸存至今，真算得上是一項(xiàng)人間奇跡啊。

大約是出于導(dǎo)游、講解的需要，鄉(xiāng)村博物館被劃分成了好些個(gè)小的區(qū)域，每個(gè)小區(qū)域由一位女講解員負(fù)責(zé)管理。對(duì)于我們這些中國(guó)客人，女講解員十分親切、熱情，她們總是先對(duì)我們深深地注目一笑，然后用羅語(yǔ)說(shuō)一聲“北京”，才打開(kāi)建筑物前的矮墻門(mén)，領(lǐng)我們進(jìn)去參觀。我們首先觀看了一棟來(lái)自南喀爾巴阡山的山民石屋。這是一座小小的院落。院落前栽著兩棵雪松。石屋門(mén)口的屋檐下，整齊地砌著兩長(zhǎng)溜劈柴。石屋里，墻上掛著獵槍、砍刀，還釘著兩張獸皮。木板鋪地，房頂很矮。一進(jìn)兩間正房，一間灶屋。很有些象我國(guó)南方山區(qū)的那種矮小的石頭屋子，堅(jiān)固、舒適而溫暖。通過(guò)翻譯，女講解員打著手勢(shì)、笑容可掬地對(duì)我們說(shuō)，這本是南喀爾巴阡山里一戶獵戶的房屋，主人十分粗獷強(qiáng)悍，據(jù)說(shuō)當(dāng)年為了收購(gòu)他的這石頭屋子，他差點(diǎn)開(kāi)了槍?zhuān)孕悦嗥茨?！直到后?lái)博物館派去的人在他的老石屋旁給蓋起了一棟新的石屋作為交換，請(qǐng)他全家搬了進(jìn)去，他才笑逐顏開(kāi)，從山上獵回來(lái)野味，打開(kāi)一壇子老酒，硬逼著來(lái)人每人喝下一碗，才肯放手……山里人就是這么善惡分明，粗直豪爽。

接著，我們被領(lǐng)進(jìn)了另一棟白灰粉墻、青瓦蓋頂?shù)霓r(nóng)家住房。住房前有一排葡萄架。木柵欄上也爬著干枯的葡萄藤。女講解員一邊把一間間的房門(mén)打開(kāi)引我們觀看，一邊介紹說(shuō)，這座庭院是從多瑙河畔的平原地區(qū)搬遷來(lái)的?？梢钥吹贸鰜?lái)，是一戶殷實(shí)富裕的人家，房舍寬敞，家具、農(nóng)具都很齊全，有個(gè)足可供二十來(lái)人進(jìn)餐的飯廳，還有個(gè)造酒房。我們進(jìn)到了造酒房，靠墻排列著好幾只大木桶，大水缸，一個(gè)大柴灶，一個(gè)蒸酒塔。女講解員還蹲下身子揭開(kāi)地上的一塊厚實(shí)的圓木蓋，打著電筒，讓我們看了看地窯，當(dāng)年主人藏酒用的。我們仿佛聞到了一股濃烈的酒香。使館文化處的同志告訴我們，如今在羅馬尼亞農(nóng)村，平均每人擁有兩畝自留地，家家都種葡萄，家家都釀造葡萄酒。每年秋天收了葡萄，就要釀造下全家人全年飲用的葡萄酒。當(dāng)然有些人家還要釀造草莓酒、蘋(píng)果酒、糧食酒。去年，使館人員曾去他們鄉(xiāng)下做客，主人是個(gè)五口之家，竟釀造了兩噸葡萄酒來(lái)飲用！聽(tīng)著這介紹，我們身上都覺(jué)得暖乎乎的，仿佛有了種醉意呢。

參觀了以上兩棟來(lái)自山區(qū)及平原的建筑物后，女講解員親切地朝我們擺了擺手，嘴里輕輕地說(shuō)著“拜拜”。使館陪同參觀的同志送給她一張年歷卡，一枚小紀(jì)念章，她一再地道謝，并把我們介紹給她的同伴——下一個(gè)區(qū)域的講解員后才離開(kāi)。

下一區(qū)域的講解員是位五十開(kāi)外年紀(jì)的婦女，頭上蓋了塊藏青色頭帕，身上穿著短呢大衣及厚實(shí)過(guò)膝的呢絨裙子，一雙高腰漆皮靴子，態(tài)度溫和而慈祥。她先領(lǐng)著我們參觀了一座鄉(xiāng)村教堂。這教堂被安置在一塊坡地上，外觀十分簡(jiǎn)樸。土黃的墻，黑色的鐘樓，鐘樓的尖塔上頂著一個(gè)沉重的黑十字架。教堂里面，有小小的講經(jīng)臺(tái)，講經(jīng)臺(tái)下是一排排的長(zhǎng)條凳，大約能擠挨著坐下三、四十名信男信女。我忽然注意到，女講解員站在教堂門(mén)口，不由自主似地便在胸前劃了個(gè)十字。我不信天主，卻也好玩似地跟著劃了個(gè)十字。其貌不揚(yáng)的小小教堂哪，在近兩千年的漫長(zhǎng)歲月里，可是牢固地統(tǒng)治了歐洲大陸的鄉(xiāng)村生活啊。從嬰兒的出生洗禮，到青年時(shí)代的結(jié)婚儀式，到整整一生的精神寄托，直到生命的最后終結(jié)時(shí)還要領(lǐng)受“圣餐”、“祈禱寬恕”，靈魂才能脫離塵世的苦難，進(jìn)入天國(guó)，皈順上帝。在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河上，各種各樣、千奇百怪的宗教，滲透于生活的各個(gè)領(lǐng)域，每個(gè)角落。在西方是天主、耶穌，在東方是觀音、如來(lái)，神明無(wú)所不包，無(wú)所不在。人類(lèi)制造出了宗教，宗教束縛著人類(lèi)。這真是種耐人尋味的邏輯。如今，我在鄉(xiāng)村博物館里看到這座小小的其貌不揚(yáng)的教堂，心里倒有一種欣慰，因?yàn)樗亲鳛橐环N遺跡，一座建筑物，無(wú)聲無(wú)息地聳立在博物館的坡地里！

在一座四周為樹(shù)木所包圍的院墻里，我們參觀了一戶寬綽的農(nóng)家木樓。這是一座全木結(jié)構(gòu)的建筑，連房頂上的瓦塊——類(lèi)似我國(guó)西雙版納一帶緬寺上的緬瓦，都是木制的。女講解員領(lǐng)著我們上了樓，把房門(mén)一一打開(kāi)，甚至將隔離游客與實(shí)物的紅繩子也解開(kāi)了，讓我們?cè)趬|著繡花座墊的椅子上、鋪著松軟的絨毯被褥的木床上，去歇息，去觸摸領(lǐng)味這木樓人家的生活韻律。正是在這木樓里，我們通過(guò)仔細(xì)觀賞各種色彩富麗、樣式古樸的家具、衣物，才真正理解到羅馬尼亞人的極富色彩的、蓬蓬勃勃的生活熱情，一種體現(xiàn)出民族的頑強(qiáng)生命力的生活熱情。在這里，我們還看到了各式各樣的生活器具和勞動(dòng)工具，以及紡花機(jī)、織布機(jī)等等。木樓的兩旁，則整齊有序地筑有柴屋、草屋、牛舍、豬廄、羊圈等。我們?cè)谶@木樓內(nèi)外留連了許久。兩鬢斑白的女講解員介紹得特別仔細(xì)。在院墻門(mén)口告辭時(shí)，我們一一跟她握手，感謝她的親切導(dǎo)游。就象是在跟這木樓的女主人道別一樣。我跟她握手時(shí)，祝她身體健康、事事如意。沒(méi)想到她那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的蔚藍(lán)色眼睛，定定地看著我說(shuō)：“除了健康，還要有和平，不要忘記了祝福和平！”

當(dāng)翻譯把她這仿佛有些突如其來(lái)的話轉(zhuǎn)述出來(lái)時(shí)，我都有些怔住了。我想我的同行們也都被怔住了。“除了健康，還要有和平，不要忘記了祝福和平！”這是一位普通婦女的心愿，一位歐洲母親的呼聲啊。這話，就象鼓點(diǎn)一樣，叩擊在我心上。我想，也一定是叩擊在了我的同行們的心上。在通往另一座鄉(xiāng)村住宅的石板道上，我一直在默默計(jì)算著，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，她頂多是個(gè)十來(lái)歲的小姑娘?？墒?，十來(lái)歲的小姑娘卻經(jīng)歷了人類(lèi)的大災(zāi)難，血與火的嚴(yán)酷洗禮；目睹了法西斯匪徒的鐵蹄，如何蹂躪了羅馬尼亞豐肥的土地，如詩(shī)如畫(huà)的鄉(xiāng)村田園；甚至經(jīng)歷了親人的罹難，父兄的死亡……而在這之前，她或許還從父輩那兒，聆聽(tīng)過(guò)有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的恐怖描述……想到這些，我才仿佛懂得了女講解員話里的深沉的含意。今天的繁榮的歐洲，是建立在兩次世界大戰(zhàn)的廢墟上。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這座鄉(xiāng)村博物館本身，就是和平的象征，當(dāng)然更是羅馬尼亞廣大鄉(xiāng)村的一個(gè)絕好的縮影。整整一上午，在這博物館里，我們從富裕人家的庭院，到貧苦人家的泥屋、草棚，從山區(qū)的石頭小房，到平原地方的莊園，仿佛涉足于整個(gè)羅馬尼亞的多姿多采的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。給人一種目不暇接、美不勝收之感。同時(shí)也很富有一種真實(shí)的歷史感。我想，這對(duì)于培養(yǎng)青少年的民族自豪感和責(zé)任感，對(duì)于培養(yǎng)青少年的愛(ài)國(guó)主義熱情，無(wú)疑都是一種極為生動(dòng)、形象的文化形式。因之它的存在價(jià)值，顯然已經(jīng)超出了這些形形色色鄉(xiāng)村建筑物的本身了。

在布加勒斯特逗留的日子里，我們還游覽了布加勒斯特的許多風(fēng)光名勝，觀光了新、老城區(qū)的市容，也觀光了她的到處有軍警值勤的高級(jí)住宅區(qū)。還參觀了羅馬尼亞藝術(shù)博物館、歷史博物館。那豐富的收藏，宏大的氣魄，都是動(dòng)人心弦的。而我，卻忘不了鄉(xiāng)村博物館。我一直在想，要是有朝一日，在我們中國(guó)，也建造起這么一座鄉(xiāng)村博物館，把北方的四合院、窯洞、地窩子、蒙古包、氈房，跟南方的農(nóng)舍、庭院、祠堂、會(huì)館、漁棚、木屋、竹樓、吊腳樓，以及幾十個(gè)少數(shù)民族的各呈豐采的住房，加上各種寺廟、道觀……原物搬來(lái)，薈萃一園，那該是怎樣的一項(xiàng)人間奇跡，一種無(wú)與倫比的燦爛文化啊。那將能給我們——更有我們的后代，多少啟迪，多少教益，多少思念！隨著當(dāng)前鄉(xiāng)村生活的巨大而深刻的變革，一棟棟結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔的盒式建筑物，雨后春筍一般應(yīng)運(yùn)而生，正在取代各式各樣的講究色彩和線條的傳統(tǒng)農(nóng)舍。無(wú)可否認(rèn)，這是生活的一種進(jìn)步。在這進(jìn)步面前，原不應(yīng)有什么杞人的嘆息的。但愿我國(guó)數(shù)千年沿襲下來(lái)的鄉(xiāng)村建筑藝術(shù)，不要從此在我們的廣大鄉(xiāng)村里消聲匿跡。哪怕是作為一種古老的建筑藝術(shù)，作為一種歷史的陳?ài)E，一種傳統(tǒng)文化形式，都應(yīng)有其無(wú)可置疑的保存價(jià)值。

這便是布加勒斯特鄉(xiāng)村博物館留給我的思索。也許是對(duì)于鄉(xiāng)村，對(duì)于古樸的生活，我的思慮太多，眷戀太多？

一九八四年八月，煙臺(tái)——北京