楊泉?！⊥跹嗌?/p>

一封蓋著“1983.10.30”郵戳的航空信從海外寄往中國。這是一封出逃者的家信。兩年來，從信封到郵票，他家里的人都熟悉了。但這封信拆開后卻不同尋常：“事到如今，我只好把真實情況告訴你們了?！痹偻驴?，這分明是一封訣別的遺書。就在這封信漂洋過海的時候，發(fā)信人在異國他鄉(xiāng)自縊身亡了。

這是一個在隨團出訪中私自出逃的人的悲劇。象所有的事件一樣，有它真實的時間、地點、人物。這里雖然隱去人名和地名，但并不影響人們對這一事件的理解和思考。

機遇不能代替正確的政治方向

好的機遇都讓他趕上了：

——1971年，17歲，進某外語學校。

——1973年，19歲，被選送到某大學外語系代培。

——1974年，20歲，被選送到國外學習英語。

——1976年，22歲，學習歸來進某外事單位工作。

——1980年，26歲，隨某歌舞團第一次出訪。

—一1981年，27歲，隨某京劇團第二次出訪。

從1971年到1981年，也就是他從17歲到27歲的十年中，他三次進校學習，獲得三次出國的機會。和他同齡的人，當年扛著行李去北大荒插隊時，他已經(jīng)輕松地登上了出國留學的飛機；后來許多人拉家?guī)Э冢€要上夜大、奔學歷的時候，他又揣著大學畢業(yè)的文憑在令人羨慕的單位里出出進進了。

在動亂的歲月里，人們常常受機遇的擺布。有時它能出人意料地推舉一些人，有時它又常常無情地埋沒一些人。機遇對這個年輕人的確夠照顧了。

當然，條件是黨和人民給他創(chuàng)造的。當他踏上我們國家出類拔萃者的臺階的時候，他應該更多地想到責任和義務，更多地想到創(chuàng)造和奉獻。但恰恰相反，他的心思又用在謀劃新的“機遇”上了。當他認為另一種“機遇”來臨的時候，他的履歷表上卻填下了可悲的一頁。

——1981年11月3日，在隨某京劇團出訪時外逃。

——1983年10月30日，從國外傳來確鑿的消息，他在極度苦悶中自殺。

把他的經(jīng)歷前前后后連貫在一起，就不能不讓人深思了。在人的一生中，的確會遇上各種各樣的“機遇”，但“機遇”不過是提供了某種條件。在同一“機遇”上，有人可能做出可歌可泣的事，有人卻可能做出遺恨千古的事。不論是過去、現(xiàn)在還是將來，“機遇”都不能代替正確的政治方向?！皺C遇”畢竟不能造就一個人。過錯不在于“機遇”，惡果只能由褻瀆“機遇”的人承擔。

他為什么由“開朗”變得“內向”了

1973年，來某大學培訓的幾個年輕人住在一個通鋪上。夜里，兩個小伙子被虱子咬醒了。這個說：“虱子是從你身上爬過來的?！蹦莻€說：“虱子還是聞著你的肉香?！蔽[了一陣，又都呼呼入睡了。這其中，有一個就是我們所說的那個年輕人?？梢姡菚r候他是個性格開朗的人。

后來，他變得“內向”了，開會或閑談的時候，他常常坐在一個角落里，有話也不肯多說。偶爾從別人的話中聽出一點怨氣，他常常借火助勢地插上一兩句。個別的一件事，經(jīng)他一“點撥”，似乎就成普遍性的問題了。

詳細觀察這種性格的變化，還是可以發(fā)現(xiàn)內在邏輯的。幾年來，國內、國外交錯的生活經(jīng)歷，在他的頭腦里逐漸產(chǎn)生了兩種積累。

一種積累來自國外生活：摩天大樓還只是在電視里影影綽綽地出現(xiàn)時，他早就出出進進習以為常了；家用電器還只是在櫥窗里展覽時，他早就親自享用了；“民主”和“自由”別人還只是在國內一般地談論時，他卻已經(jīng)沉醉在異國那“民主”和“自由”的霧靄之中了。

另一種積累來自國內生活：想買輛名牌自行車，左轉右轉沒有門路，他感到惱火；準備結婚了，可房子還沒有著落，他埋怨“在中國要房子比找老婆還難”；“西單墻”被取締時，他更為不滿，“這又算得了什么？”……

量的積累會帶來質的變化。兩種“積累”就象兩個電極，常常在心頭碰撞起火，最后歸結為兩句話：“國外，如何如何……”“中國，如何如何……”。當他覺得現(xiàn)實和自己的想法格格不入的時候，既要發(fā)泄，又要顧到一條防線，這時，他由開朗變得“內向”就不難理解了。

這種“內向”，實際上是一種扭曲，性格的扭曲往往只是在一定的場合。心里的話總還要在別的機會透露。

他曾經(jīng)是團員，但后來他越發(fā)覺得組織生活是一種負擔了。他是他所在單位超齡團員中第一批退團的。別人退團時，對團組織還一往情深；而他呢，倒覺得從此以后，可以無拘無束，自由自在了！

他也曾寫過入黨申請書，那是在老同志的啟發(fā)和幫助下寫的。但他遞交申請書之后，就不知應該干什么了。也許，他以為人們的政治信仰，不過是一種外在的表示，而不是精神世界的革命。他更不知道，人們對黨的信仰和追求，不僅需要言語口頭的表示，尤其需要親身的艱難的實踐——這里包括，黨在順利的時候，和黨同心同德；黨在困難的時候，和黨同舟共濟；黨在奮進的時候，和黨一路高歌。

他也曾和女友談過政治。他的女友——一位年輕的共青團干部，還是有自己的獨立見解的。當他把國內國外的對比感袒露給他的女友時，女友問他：

“你總說外國好，是一切都好嗎？你老說中國不行，是什么都不行嗎？”

“你又沒去過外國，你當然不了解外國！”

女友嘆息道：“你要是能看點辯證唯物主義的書就好了。”

他呢，滿肚子的不高興。本來，這種思想交流是有益的，有助于矯正他思想上的偏頗，但是，他漸漸把這作為一種多余的紛擾。他提出，以后見面不談政治，離政治越遠越好。

他的女友對此為他擔心過，說：“你可以不搞政治工作，但不能沒有政治頭腦！”他的親屬不止一次地提醒他：“你說你要遠離政治，但政治偏偏要找你；你如果沒有正確的政治觀點，錯誤的政治觀念就要侵入你的生活……”這些善意的勸導，都被他當成了“說教”，當成了耳旁風。

團組織，他退出了；入黨的意愿，他逃遁了；政治生活，他遠離了……理想的陽光開始消失，心靈的燈火逐漸熄滅，這個“內向”的年輕人，將走向何方？

危險的情緒在他心里升級

在國外的學習結束后，他回到原單位，被安排在圖書館。當他聽說這里有機會出國選購圖書時，他同意了。但后來一了解，出國要排在幾年之后，他又不干了。為了調到外事部門當翻譯，他左一個報告埋怨大材小用，右一個申訴強調不能丟掉口語。為了發(fā)揮他的才能，領導批準了他的要求。他一方面得意洋洋，另一方面他又耿耿于懷：“這里太不自由！”

他在婚事上也是這樣。1981年他準備結婚，因為女友還在大學學習，領導希望他推遲婚期，按規(guī)定大學生學習期間不能結婚。這下他又惱了。通過其他途徑，他開出了介紹信。當結婚證拿到手的時候，他不再得意，只是恨恨地罵道：“不人道！”

就這些問題來說，他也應該滿足的了?？墒牵栽箞蟮碌奈ｋU情緒在他的心里升級：由對一個人、一件事上升到對一個規(guī)定、一項政策；由對具體的規(guī)定和政策又上升到對整個國家、整個社會。

一個成熟的青年，應該懂得怎樣正確處理國家、集體、個人三者關系。對現(xiàn)實生活中的實際問題，要顧大局，識大體，懂得體諒和諒解。體諒就是合作，就是支持，諒解就是調節(jié)，就是分擔。個人的困難畢竟是暫時的，八十年的青年應該著眼于祖國的未來。這一切，對一個在動亂中成長，和祖國和人民共憂樂的人來說并不難理解；但對這個年輕人來說，似乎一切都隔得那么遙遠。十年內亂，他多少留下一些傷痕，但幸運很快給他彌補了。17歲他離家學習的時候，世界觀還近乎空白；19歲一下子到了資本主義社會，在世界觀的舞臺上，資產(chǎn)階級利己主義的東西明顯占了上風；回國之后，本應該清除掉那些腐朽的東西，但他卻以“內向”的方式把這些掩蓋起來了。

牢騷和不滿一次又一次上升，“美夢”一次又一次閃現(xiàn)，防線快要不攻自破了。

希望寄托在“天堂”

一個忠于祖國的人，即使長期生活在海外，他也會覺得自己始終踏著祖國這片土地；一個拿定主意外逃的人，即使窺探到一個機會，他也仿佛進了“天堂”。

1981年10月，這個年輕人作為翻譯隨某京劇團出訪。11月3日晚，當最后一個國家的一場演出圓滿結束后，演員們都去參加招待會。席間，忽然有人問道：“咱們的翻譯哪里去了？”開始人們沒有在意。見多識廣的翻譯對這種場合習以為常了，不必自始至終陪在這兒。人們回到旅館已經(jīng)是下半夜了，房間里仍然不見翻譯的影子。他能上哪兒呢？這時，一位細心的同志向團長報告了一個危險的跡象：他的牙具不在了，提包也不在了。人們的心格登一下，莫非他……

人們不愿輕易用“莫非”這個字眼推測一個人，但是此人的去向又恰恰是到了那“莫非”的地方。

當?shù)鼐秸诓樵冞@位年輕人。對外交禮儀頗為熟悉的他，此刻顯得手足無措了。

——你有什么要求？

——我希望留在這里。

警方問明他的身份后，鄭重地告訴他：

——留在這里，對你，對我們，都沒有好處，你要再三考慮。

年輕人怎么也沒有料到，自己送上門來，卻受到對方的冷待。他十分尷尬、難堪，低著頭重復了剛才的話：

——我希望留在這里。

警方向他講明當?shù)厍闆r，并直言不諱地告訴他：

——留下可以，找工作不可能。

年輕人仿佛此刻才明白：這里不是禮賓司，不需要外交辭令；對方是冷峻的，對他并沒有興趣。他只好有氣無力地再次重復剛才的話：

——我希望留在這里。

“希望”，“希望”，他在別人面前講了三次“希望”。人們常常要講到自己的希望：一個愛國者，總把希望寄托在國家的振興和富強上；而這個年輕人的希望卻投眼在異國的土地上。有的人講起自己的希望，受到別人的尊重和贊揚；而這個青年講到自己希望的時候，別人投去鄙夷目光，這種希望是沒有任何光彩的。

出逃的目的，他總算達到了；但進入了“天堂”，景況并不那么美妙。

這里的競爭使他不賽而栗

他選擇的“天堂”的確是個“高福利”國家。但是這個幾百萬人口的國家卻有近30萬失業(yè)者。救濟金哪里來的？他們想出的辦法就是稅收。“天堂”里的溫飽就靠稅收維系著。交稅是人們不情愿的，那么由稅收演變的“福利”當然就很少有“愛”的成份了——何況對一個外籍人。

在這個“天堂”里，他可以領取一份救濟金，但卻難于找到一份工作。他曾打聽到某學院需要人。這個學院里有位教師因需要休養(yǎng)，校方?jīng)Q定補進一人，為期一年。校方登報公開招聘，很快有7人提出申情。校方組成一個專門委員會審核、評議。一個月后，確定了人選。剛剛公布結果，一個落選者就提出異議，委員會只好重新評議。又經(jīng)過一個月，總算定了下來。入選者剛要報到，政府來了一道指令：為緊縮開支，暫時不得錄用新人?！案偁帯边@個詞過去他聽說過，但“競爭” 在這里激化到這個程度，使他不寒而栗。

找不到固定的工作，能給人幫幫忙也是好的。他又打聽到一個研究中國問題的半官方機構要人。這里的確有些抄抄寫寫的工作。經(jīng)人介紹，他開始在這里幫忙。不久，他發(fā)現(xiàn)人們對他冷淡了。原來人們知道了他的底細。一個規(guī)規(guī)矩矩研究中國問題的機構，怎么能使用一個偷偷摸摸從中國跑出來的人呢？很快他知趣而退了。

有人告訴他，這里還有一種記時付酬的工作。譬如掃馬路、洗碗碟，一小時的收入也很可觀。他不想再聽下去。他想，到“高福利”國家，追求的難道就是這個嗎？這種事，我死也不干。

盡管警方當初對他有過忠告，但他總有一種幻想：我是個大學生，我是有一技之長的人，總可以在這里干一番“事業(yè)”。年輕人愛說事業(yè)。什么是事業(yè)呢？學歷和地位不是事業(yè)，金錢和名譽也不是事業(yè)。事業(yè)不是一個人的事。真正有事業(yè)心的人，首先是愛國的。外語固然是他的一技之長，但是，這一技之長如果不和愛國之心凝聚在一起，莫說事業(yè)，就是作為謀生的職業(yè)，又有誰看得起？

他越發(fā)感到“身份危機”

在當?shù)卮髮W生舉辦的“中國日”聯(lián)歡會上，放映電影《今日中國》。電影開始后，這位年輕人悄悄地走進來。他是出于什么樣的心情，要來看看祖國的土地和在這國土上生活的人們？他不敢堂堂正正地坐在前面，只是坐在偏僻的角落里。電影即將結束時，他又悄悄地離開了。他不敢在這種場合公開露面。他不得不考慮自己的身份。

在當?shù)匾粋€圖書館里，他偶然碰到一位在當?shù)卮髮W里任教的中國專家。他十分留心當?shù)氐拿恳粋€中國人。他小心謹慎地湊上去搭話。專家并不認識他，只是有禮貌地對他說：“我們用什么語言交談？英語，漢語，還是當?shù)氐恼Z言？”年輕人的臉變得灰白了，低聲說：“當然是用漢語?！焙喍痰慕徽勚?，他走開了。他不愿讓人們認為他忘了祖國。但和祖國派來的專家在一起，該談什么呢？他又不得不考慮自己的身份。

假日里，中國留學生應邀和當?shù)卮髮W生外出郊游，恰巧遇到這位年輕人。朋友們邀他一起去玩一玩，他顯得十分尷尬，去還是去了，但一路沉默寡言。年輕人誰不愿意和大伙有說有笑，但在中外青年的正常交往中，他又怎能不考慮自己的身份。

在這里，他真不知道自己是主人，還是客人。主人應有的資格，他不具備；客人應有的尊貴，他更不具備。

他曾做過客人，不論是在外留學，還是出國隨訪，人們都尊敬他們是中國人民的友好使者，受到熱情的接待?，F(xiàn)在，他已由“使者”變?yōu)椤半y民”了。戰(zhàn)爭中一些人淪為“難民”，還能得到人們的同情；一些人受迫害淪為“難民”，還能得到人們的款待；不光彩的出逃者淪為“難民”，在人們眼里就成為卑鄙者了。

投奔到這個國家后，他多么希望由“客人”變?yōu)椤爸魅恕薄５@里的態(tài)度是明顯的：你可以丟開“客人”的架子，但卻難于讓你進入“主人”的行列！

為了擺脫困境，他曾鼓起勇氣找到我們前面提到的那位專家。在長談中他開始流露出悔恨。這位專家并沒有和他接觸的義務，但我們的專家還是盡了一位師長的責任。批評、忠告、開導，他都默默地聽著。談到歸宿的時候，他顯得十分茫然?！拔宜銈€什么呢？跟您不一樣?。　?/p>

“我算個什么呢？”他的確強烈地感到了自己身份的危機。職業(yè)是一種身份，年齡和經(jīng)歷也是一種身份，但最重要的身份莫過于自身的人格和國格。當這種危機來臨的時候，一個人就快要毀滅了。

悔恨并沒有促成決心

這里，我們還要特別記述一下在異國土地上，他和那位中國專家的一次談話。

這位專家是一位戴著眼鏡，鏡片后面閃動著和善目光的年近五旬的人。她和中國大地上許許多多成年人一樣，鄙視那些背棄祖國的人，但對一個眼看著走向毀滅邊緣的人，又抱有一種欲往救援的心愿。

當這年輕人找上門來的時候，她沒有回避。她相信，真理還會在這個年輕人身上發(fā)揮一些威力。

專家：你為什么要離開祖國呢？

年輕人：我覺得中國缺乏民主和自由，“西單墻”那么一點位置，還被撤掉了。

專家：你大概還不懂得什么是真正的民主和自由。民主和自由如果僅僅在那么一塊小小的墻上，中國早就沒有希望了。我們中華民族經(jīng)歷了幾千年的封建社會，那時人們幾乎不知道民主是什么東西。建國以來，特別是近些年來，黨和國家正在培育適合我們國情的民主風氣。這種民主是在人們的實際生活中，而不是表現(xiàn)在口頭上。這種真正的民主，資本主義國家能比嗎？可有些人偏偏不珍惜更不善于運用這種正當?shù)拿裰鳈嗬Ｒ粋€民族要培育起正常的民主風氣是多么地不容易。你應該看到這個現(xiàn)實。

年輕人：正因為我正視現(xiàn)實，我才有那么多想不通的東西，我才決定……

專家那低沉的聲音里已經(jīng)有了幾分憤怒：中國那么多老黨員、老干部，他們都沒有正視現(xiàn)實的勇氣嗎？十年內亂中，他們被整得那么苦，但他們終于挺過來了。今天的中國不過是在光明里有那么一些陰暗點，你就覺得一團漆黑了。你以為自己留了幾年學，就看到仙山瓊閣了，那不過是海市蜃樓的幻影罷了。這些，你現(xiàn)在大概有些體會了吧。

這里，與其說是交談，不如說是“交火”。心靈的撞擊，多少使他清醒一些了。沉默，有時倒是一個人反省的表現(xiàn)。臨走的時候，他只是說：“后悔見到您太晚了?！?/p>

悔恨并沒有促成決心，他還徘徊在他國的土地上。年輕人呵，如果你迷途知返，祖國是會寬恕回頭的浪子的。

他還幻想把孤帆靠在“愛”的碼頭上

一年多“天堂”的生活，使他覺得沒必要那么“正經(jīng)”了。工作已沒有指望，做人也失去資格，生活還能靠什么解脫呢？他想起不知是什么人講過的一句話：“人生應該跟著愛情走。”

他過去的那位女友，本來是一位挺好的姑娘，他們之間也有過一段挺好的愛情。可他說毀就毀了。后來雖然一次次地仟悔，可是一切無法挽回了。

他本希望把這只孤帆靠在一個“愛”的碼頭上。但在這個“天堂”里，“性”的結合并不困難，可“愛”的融和卻很難找到。

就在他住的公寓里，他從自己的房間搬到一個女人的屋子里。雖然她還是大學生，但已年近四十。她本是個獨身主義者，但不知為什么看中了這東方小青年。

在這里，我們不愿意多寫他的私生活。至于他對這件事情的看法，他在和那位中國專家的談話時，只是淡淡地說：“我有這種需要，她也有這種需要。至于將來，很難說。這里的女人靠不住。”

雙方明明知道對方都靠不住，卻還要廝守在一起。這樣的結合能夠幸福嗎？這里我們只想告訴讀者最后的結局：這位年輕人在極度苦悶中死在公寓里，“孤帆”最終還是沉沒了。

他給自己做出的結論

人死了，但死前他不想給人們留下更多的猜測。如果說他以前寫給家里的信主要是粉飾和掩蓋，那么最后這封訣別信總算說出了真情。要說所有的問題都認識清楚了，不大可能；但在一些重要問題上的自我結論還是發(fā)人深省的。

事到如今，我只好把真實情況告訴你們了。我在這里的頭一年，一切都還順利。但實際上這是一種錯覺，是我對現(xiàn)實沒有認清。生活在這個社會是一件很難的事情，主要問題是精神上的，我很快地便感到了精神上的空虛，又找不到工作，打發(fā)時間成為問題。這不僅是我的問題，許多當?shù)厝艘灿羞@個問題。

現(xiàn)在我認識到人生每時每刻都站在選擇點上，選擇是必要的，或者走這條路，或者走那條路。你說我不想選擇或不做選擇，這本身也是一種選擇。這就是當今奉行于歐美的存在主義?！?/p>

我現(xiàn)在還認識到自由是相對的，自由的定義應該是不失去巳取得的成果。人生真正的價值是肉眼看不到的，是物質以外的無形的東西。

家庭成員之間要經(jīng)常溝通思想，如互祝生日快樂之類，非常重要。我當時出走時就是由于長期在外單身生活，和家中有斷溝的結果。

我是做了一件錯事、蠢事。人生應該跟著愛情走，誰破壞愛情，誰先吃苦頭……

切防白人的笑臉，笑臉的背后藏著的就是刀子。千好萬好不如家好，我很想家，但我回不去了。一失足鑄成千古恨，我后悔、自恨，請讓我去吧……

我太自信了，太狂了。實際上我只是個頑童而巳。這個世界大不可辨，花花綠綠無奇不有，不要為失去我而過分傷心。這種事在西方多得是。這個世界是好人受氣，壞人得勢的地方。就象越有錢的人越自私一樣，越發(fā)達地區(qū)的人越自私，自私到不多給一絲笑容的程度，而且人際之間的關系勾心斗角，復雜霉爛透頂。

我對生活巳經(jīng)十分厭倦了。請代我向……告別。

一個人認識真理往往要有一個過程，有時甚至要付出相當?shù)拇鷥r。但要切記艱難的歷程絕不包括叛逃；付出的代價絕不包括自尋毀滅。正是在這兩個問題上，這個年輕人鑄成了大錯。

一位偉大的思想家說過：“對于真理我們必須反復地宣傳，因為錯誤也有人反復地宣傳，并且不是個別的人而是大批的人在宣傳。”來自“天堂”的挽歌警示我們，在那些“一切向外看”，以為資本主義就是“天堂”的思潮面前，宣傳真理的任務還遠遠沒有完成。這里提供的只是一服清醒劑！

（插圖：聶昌碩）