王賢慶 楊犀利
曾經(jīng)是“十年倒有九年荒”的淮北大地,隨著生產(chǎn)責(zé)任制的實(shí)行和發(fā)展,如今發(fā)生了奇跡般的變化,涌現(xiàn)出新鮮的事物。就連《安徽省地圖冊(cè)》上都我不到的無(wú)名小村—穎上縣永坡公社郭莊,近年來(lái)也出了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的個(gè)體“李學(xué)敏獸醫(yī)院”,擁有藥房、診斷房、病畜“住院部”、畜主“招待所”等12間大瓦房,器械齊全,醫(yī)術(shù)高超,每天要看五六十頭病畜,最高達(dá)71頭。獸醫(yī)呢?只有一個(gè),就是頗有傳奇色彩的新聞人物—李學(xué)敏。
昔日的辛酸
1967年,16歲的李學(xué)敏初中畢業(yè),背著一卷破鋪蓋,從蚌埠市來(lái)這里插隊(duì)落戶。拼死拼活干了一年,才分了20來(lái)塊錢?!瓣?duì)長(zhǎng),俺想蓋間房子,將來(lái)爸爸媽媽來(lái)也有個(gè)歇腳的地方呀!”大伙笑了:“這點(diǎn)錢只夠買一間土坯房的地基磚哩,你不吃飯了?”學(xué)敏傻眼了。隊(duì)長(zhǎng)摸摸他的頭,心疼地說(shuō):“可憐的孩子,俺大伙給你壘個(gè)窩吧!”東家借根木頭,西家?guī)屠︼眨诜f河邊壘了兩間草房。
1972年;這里突然傳出頭號(hào)新聞:“學(xué)敏這小子真有福氣,沒花錢就娶了一個(gè)好媳婦。”“聽說(shuō)學(xué)敏的娘老子只送給新媳婦一條褲頭、一件汗衫,新房里連床好鋪蓋都沒有,今后的日子怎么過?。 ?/p>
新媳婦岳開榮受過二年高中教育,不計(jì)較這些,決心用真誠(chéng)的愛和勤勞的雙手,創(chuàng)造新的生活。
而創(chuàng)造新生活是那么難。秋糧登場(chǎng),只分到一個(gè)來(lái)月的口糧,野菜、蘿卜、山芋葉子對(duì)搭到大年三十晚上,才破例吃了一餐山芋粥年飯,到初六就不冒煙了。寫信向家里求救?爸爸每月43元工資要養(yǎng)活7口之家。向生產(chǎn)隊(duì)伸手?可開春下地的種子都快吃光了。開榮過河回娘家去借了,學(xué)敏一連等了7天,每天幾趟到渡口去接,都不見人影,只有無(wú)情的河水卷著枯草落葉,打著旋渦飄蕩……
第8天傍晚,開榮兩手空空,就象生了一場(chǎng)大病,進(jìn)門就傷心地大哭。原來(lái),娘家人見他倆太苦,一定要給她重新找個(gè)有口飯吃的家,小夫妻抱在一起痛哭。學(xué)敏給妻抹掉淚,誠(chéng)懇地勸道:“你對(duì)我真心,我深深感激你,但眼前的處境太難了,我不能再連累你了。我倆還年輕,只要能活下去,總會(huì)有出頭日子的?!?/p>
夜幕痛苦地撕開了口子。天剛亮,學(xué)敏就從土床下的紙箱里取出開榮的衣服,硬著心腸扯拽著開榮離開草屋。學(xué)敏用力拉著半臥在地上的妻子說(shuō):“不要哭了,你恨我吧!是我對(duì)不起你?,F(xiàn)在就等于我死了,你忘了我吧!”妻子抱著學(xué)敏的雙腿,泣不成聲:“俺們餓死在一起也不分開!你再逼我,我就跳河!”
鄉(xiāng)親們聞聲趕來(lái),開榮“撲通”一聲跪在鄉(xiāng)親們的面前,拽著張大娘哭喊:“大娘,俺舍不得離開你們,舍不得離開學(xué)敏啊……”張大娘含著淚扶起開榮,大罵學(xué)敏:“這么好的閨女,你往哪兒趕呀?沒有吃的,大伙拉一把。你去俺家挎30斤山芋干子來(lái)!”鄉(xiāng)親們你拿10斤,他拿20斤,一下子湊了200多斤糧食……
這比金子還純的愛,比生命還寶貴的愛,使學(xué)敏和開榮總覺得心里欠著鄉(xiāng)親們一筆債,該怎樣報(bào)答鄉(xiāng)親們呢?怎樣才能改變現(xiàn)實(shí)的窮困呢?
春天來(lái)了,穎河沙岸上嫩草如茵,突然蹦出一只野兔。學(xué)敏樂了:“這里水草茂盛,為什么不可以發(fā)展飼養(yǎng)業(yè)呢?養(yǎng)兔,養(yǎng)豬……”他端著飯碗來(lái)到村頭大柳樹下,眉飛色舞地發(fā)布他的“新聞”,可鄉(xiāng)親們無(wú)動(dòng)于衷,抹抹嘴說(shuō):“養(yǎng)兔、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊,俺們都試過,養(yǎng)不活,錢沒撈到手,本倒搭上了?!?/p>
這是實(shí)情。學(xué)敏決心自己先作個(gè)試驗(yàn)。他東湊西借,先后買了兩頭小豬都病死了,一年勞動(dòng)的汗水白淌去了一大半。“我非要打破不能養(yǎng)豬的神話,讓鄉(xiāng)親們都養(yǎng)起豬,我也不枉作點(diǎn)貢獻(xiàn)!”他把下放時(shí)媽媽做的新衣服賣了4元多,湊了9元6角,又抱了一個(gè)豬娃回家。眼看“聚寶盆”捧到手了,豬又不拱食了。夫妻倆象掉了魂似的,趕快送18里外的袁寨去診治,可剛出村8里,豬就不動(dòng)彈了,他們撲在死去的寶貝身上哭了。學(xué)敏家的煙囪,一連兩天沒冒煙。
學(xué)敏三次養(yǎng)豬失敗,又成了大柳樹下“新聞發(fā)布會(huì)”上的重要內(nèi)容。大叔發(fā)表評(píng)論了:“哎,誰(shuí)不想養(yǎng)‘聚寶盆啊,可惜沒有俺自己的獸醫(yī),養(yǎng)豬再多也不中……”
“我來(lái)當(dāng)鄉(xiāng)親們的獸醫(yī)!”學(xué)敏咚地站起來(lái),但他沒說(shuō)出口,行動(dòng)才是最響亮的宣言!
挎糞筐學(xué)藝
每天東方剛透亮,李學(xué)敏已懷揣兩個(gè)山芋,挎起糞筐出門了。跑到獸醫(yī)站,他幫著逮豬耳朵、拽豬蹄子,給獸醫(yī)端茶送水,大伙都樂得有這么個(gè)熱心的小伙子幫忙。畜主來(lái)了,他主動(dòng)湊上去問問病情,看獸醫(yī)診斷、治療、開處方,默默記在心里。獸醫(yī)出診,他挎著糞筐尾隨在后邊。時(shí)間一長(zhǎng),他漸漸地摸到了一點(diǎn)門道。
當(dāng)獸醫(yī),起碼要有三件寶:體溫表、注射器、醫(yī)書。哪來(lái)錢買呢?想來(lái)想去,盯上了妻子身上的大紅燈蕊絨褂子。于是,成天在妻子面前嘮叨不停:“哎,俺那三頭豬死得太可惜了,我要是個(gè)獸醫(yī)該有多好!”妻子聽他嘮叼多了,也就明白了:“我支持你當(dāng)獸醫(yī)。說(shuō)吧,你要俺做啥!”學(xué)敏不好意思地指指妻子身上的衣服。這是娘家陪嫁的唯一的一件好褂子啊,開榮轉(zhuǎn)過臉,含著淚脫下,洗凈,疊好,默默地捧到丈夫手上……
學(xué)敏開始學(xué)習(xí)獸醫(yī),深更半夜背醫(yī)書,把《獸醫(yī)手冊(cè)》《豬的常見病醫(yī)療手冊(cè)》《中草藥藥性》等書,從頭到尾背得滾瓜爛熟。同時(shí),他挎著糞筐跟著獸醫(yī),驗(yàn)證自己從書中學(xué)到的理論和方法。他自信可以行醫(yī)了,可誰(shuí)肯請(qǐng)他呢?本村學(xué)勝的豬病了,他主動(dòng)上門去診治,自己掏錢買藥,兩支安基比林就把豬治好了。這個(gè)新聞從大柳樹下傳出,一下子轟動(dòng)了全村,不少人來(lái)找學(xué)敏。學(xué)敏有求必應(yīng),挎上糞筐走村串戶,免費(fèi)為大伙看豬病。
這天,突然傳出一條消息:陳郢生產(chǎn)隊(duì)胡躍一頭70多斤的豬,被學(xué)敏打針打死了。人們趕到學(xué)敏家,只見胡躍坐在地上不起,指著學(xué)敏說(shuō):“我的豬不治是死,可你打針?biāo)赖酶欤憧凑k?”
學(xué)勝急了:“你這是什么意思?人家給你瞧豬,一分大錢不要,現(xiàn)在豬死了,還想訛人?”
“俺不是訛人,總不能叫俺家斷豬毛??!”胡躍攤開雙手,傷心得要哭了。學(xué)敏知道他家很困難,便說(shuō):“胡大哥,這怪俺醫(yī)術(shù)不高。這豬錢俺賠,也算俺學(xué)獸醫(yī)交的第一筆學(xué)費(fèi)?!?/p>
鄉(xiāng)親們感動(dòng)了。張昆生早晨賣雞蛋的錢還攥在手里,全塞在學(xué)敏手上:“你一片真心為大伙學(xué)獸醫(yī),俺這6塊錢算是湊給你交學(xué)費(fèi)的。”張志年也掏出5元,學(xué)勝跑回家翻箱倒柜,湊了4元5角5分跑來(lái),塞給胡躍。胡躍從地下一骨碌爬起來(lái),敲打自己的頭:“俺剛才急昏了頭,這豬錢俺不要了,只要他學(xué)好技術(shù),給俺們當(dāng)個(gè)好獸醫(yī)!”
這信任和支持,使學(xué)敏感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái),背起死豬,立即奔到穎河對(duì)岸的獸醫(yī)站,找李桂仁老師請(qǐng)教。從此,學(xué)敏更加勤奮刻苦地學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù),吃菜舍不得買一兩油,錢全部買了獸醫(yī)書,在實(shí)踐中有了很大提高。張?zhí)m普的豬得了產(chǎn)后癱瘓,好多獸醫(yī)治不好。學(xué)敏每天收工后,步行8里去給母豬擦洗、打針、灌藥,一天三次,腳板磨出了泡。晚上開榮用熱水給他燙燙,用酒擦擦,第二天照樣去。整整27天,終于把這頭豬治好了。張?zhí)m普逢人便說(shuō):“學(xué)敏沒收俺一分錢,對(duì)俺莊稼人真心誠(chéng)?。 ?/p>
群眾的贊揚(yáng),郭莊人也感到光彩,看到學(xué)敏成天走村串戶跑腫了腿,人也瘦了,大家都十分心疼。張志軍、張昆才、李振寬商量,每人出40元,給學(xué)敏買了一部舊自行車:“學(xué)敏,騎上它走村串戶就方便了,好好干!”學(xué)敏摸著自行車,含著淚深深地點(diǎn)頭。
砸“碗”送“碗”和愛“碗”
1976年的春天格外寒冷,李學(xué)敏騎自行車巡醫(yī)途中,公社獸醫(yī)站站長(zhǎng)兜頭攔住,沒好氣地說(shuō):“李學(xué)敏,你不好好改造思想,給豬看什么病?這是非法行醫(yī),搞修正主義?!睂W(xué)敏愣住了,辯駁道:“農(nóng)民需要獸醫(yī),怎么是犯法、搞資本主義?”站長(zhǎng)火了:“你不是犯法,是犯錢!給資本主義翻案!”奪過自行車而去。
“新聞發(fā)布會(huì)”上,這成了特大新聞,全村炸開了,一下子站出許多群眾奔向獸醫(yī)站要車子?!袄顚W(xué)敏為俺們行醫(yī),一不收處方費(fèi),二不收出診費(fèi),三不收注射費(fèi),這樣的青年打著燈籠都難找,你們憑什么扣他自行車,奪他行醫(yī)的權(quán)?”
“碗”被砸了,不準(zhǔn)再行醫(yī)。鄉(xiāng)親們怕李學(xué)敏受刺激太大出了毛病,經(jīng)常來(lái)關(guān)心他,開導(dǎo)他。一天深夜,大隊(duì)干部李學(xué)義敲門進(jìn)來(lái),關(guān)切地說(shuō):“好兄弟,現(xiàn)在有個(gè)招工的機(jī)會(huì),是去馬鞍山鋼廠的,黨支部研究讓你去,這可是‘鐵飯碗??!”他把招工表放在泥做的桌子上。
學(xué)敏一把抓過送來(lái)的“鐵飯碗”,,心中象倒了五味瓶。父母幾次為他上調(diào)回城奔波,如今機(jī)會(huì)難得,走還是不走呢?
“咚咚……”有人敲門?!澳艺l(shuí)?”
“我找你!我是陶莊的,求您給我的豬看看病。”
“你不知道,上面早不準(zhǔn)我行醫(yī)了?!?/p>
“知道。俺們信得過您,就是特意要找您去?!?/p>
一句話象春陽(yáng)暖在學(xué)敏心間,他二話沒說(shuō)就上了路。這一夜,他來(lái)回跑了20多里。他撫摸著路旁的野花,埋在土中的根默默地吸取養(yǎng)份,根深才能枝葉繁茂。我的青春應(yīng)該象這花和根,獻(xiàn)給大地……
學(xué)敏不去端“鐵飯碗”,甘心情愿捧“泥飯碗”,自然又成了大柳樹下的一大新聞,大伙說(shuō):“既然學(xué)敏舍不得離開俺們,俺們就該幫他合法行醫(yī)才是。”結(jié)果,穎上縣六十里鋪區(qū)黨委正式批準(zhǔn),交還自行車,允許李學(xué)敏在本大隊(duì)行醫(yī)。
就在學(xué)敏為鄉(xiāng)親們?nèi)找共賱诘臅r(shí)候,他的父親不幸病故/要他回蚌埠市頂替父親的工作。弟弟揣著調(diào)令來(lái)催哥哥回城報(bào)到,沒有說(shuō)服哥哥,反而被哥哥的精神感動(dòng)了。臨走,哥哥讓弟弟給母親帶了一封信,捎去幾句話:“農(nóng)村太需要我了。人活著,沒有比別人對(duì)自己的需要再珍貴的了。在周圍群眾都很困難的情況下,自己吃得再好、穿得再好,也沒啥意思。兒是娘的乳水喂大的,也是鄉(xiāng)親父老的心血栽培的。兒是屬于淮北大地的人,要把自己的知識(shí)和青春全部獻(xiàn)給淮北大地……”
九千里和手術(shù)刀
郭莊是個(gè)小村,112畝耕地只有3頭耕牛,一到農(nóng)忙,男女老少都下地拉犁。因此,當(dāng)隊(duì)里的一頭大犍牛吃紅芋藤子脹死那天,全村人都哭了。張大娘拉著學(xué)敏的手,傷心地說(shuō):“孩子,你能治豬,為啥不能治好牛啊?”
“我來(lái)學(xué)!”學(xué)敏把淚咽進(jìn)肚里,挎起糞筐,到處尋找新的課堂。每天收工后,他挎起糞筐跑兩里多路,找屠戶李文義學(xué)給大牲畜開膛剖肚。他又到老飼養(yǎng)員的家里,請(qǐng)教土方、驗(yàn)方、秘方。
聽說(shuō)地區(qū)獸醫(yī)院舉辦了一個(gè)獸醫(yī)學(xué)習(xí)班,學(xué)敏天不亮就帶上兩個(gè)饃,騎自行車趕到阜陽(yáng)市學(xué)習(xí)班旁聽,摸黑回家。學(xué)習(xí)班三個(gè)月,學(xué)敏每天來(lái)回一百里,整整跑了九千里,上完了全部課程。生活就是這樣,有理想才有奮斗,有信仰才有脊梁。
為了練就手術(shù)上的硬功夫,他專門挑晚上蚊蟲多的時(shí)候練開刀。他找來(lái)許多破布、狗皮、豬腸、牛皮等,用刀片劃,用細(xì)針縫,還用自己的羊做試驗(yàn),終于練出了一手穿腸縫肚的絕活。彭廟公社有頭?;妓奈付氯Y,怎么也治不好,隊(duì)長(zhǎng)決定賣給屠戶去殺。學(xué)敏知道后騎自行車追去救牛。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“你能治好?把牛皮劃破了,還要少賣兩塊錢哩?!睂W(xué)敏懇切地說(shuō):“牛皮劃破了,我賠5塊錢。咱們莊稼人不能沒牛?。 苯?jīng)過3個(gè)多小時(shí)的緊張手術(shù),從牛胃中取出了近百斤積物,“死”牛變成了活牛。
有次在阜南縣新河生產(chǎn)隊(duì),他給牛做腸套疊手術(shù),整整6個(gè)小時(shí)沒歇?dú)?,第二天清晨,“死?!本沟蛊鹉?。鄉(xiāng)親們學(xué)《水滸傳》中陽(yáng)谷獵戶們抬著打虎英雄武松的樣子,七八個(gè)小伙子找來(lái)一張竹椅當(dāng)轎,硬要抬他回家……
從此,李學(xué)敏的名字在穎河兩岸越傳越廣,周圍上百里的病畜,穿過周圍7個(gè)獸醫(yī)站,專奔小郭莊而來(lái),李學(xué)敏的家接應(yīng)不暇,成了名符其實(shí)的“牛馬行”。
“牛馬行”的競(jìng)爭(zhēng)
農(nóng)村實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制,發(fā)展多種經(jīng)營(yíng),六畜興旺,獸醫(yī)業(yè)也迅速發(fā)展起來(lái)。公社獸醫(yī)站在郭莊周圍加辦了3個(gè)獸醫(yī)點(diǎn),把李學(xué)敏“牛馬行”包圍了。學(xué)敏覺得這是件好事,可以比技術(shù),比作風(fēng),比醫(yī)德,比誰(shuí)的心貼群眾更緊。競(jìng)爭(zhēng)的新聞不翼而飛……
一天傍晚,大吳莊社員李富寶夫婦牽著牛要趕到阜陽(yáng)獸醫(yī)院去治,到小郭莊天就黑了,老人急得不得了。學(xué)敏忙勸老人:“這牛得的是頑固性瘤胃積食癥,連夜趕50多里地恐怕來(lái)不及,你先住下,我?guī)湍疹櫼幌??!碑?dāng)夜,學(xué)敏給牛采取了排除積食措施。第二天早晨,學(xué)敏夫妻把早飯端在兩位老人面前,勸他們吃飽飯?jiān)仝s路。老人卻不愿走了,硬要學(xué)敏治。學(xué)敏夫妻象對(duì)待自己父母一樣招待老人,端茶送飯,睡覺前又燒熱水給老人燙腳,一住就是20多天。當(dāng)兩位老人牽著治好的牛要回家時(shí),流著淚說(shuō):“孩子,你們比俺親兒子、兒媳婦還親??!”這新聞傳到公社獸醫(yī)站,大伙半信半疑:真有這么好的獸醫(yī)嗎?
彭莊公社羅莊社員羅運(yùn)澤來(lái)給毛驢治病,學(xué)敏知道他家很困難,決意減收藥費(fèi),住院10天,只收他伙食費(fèi)和藥費(fèi)22元。老羅激動(dòng)地說(shuō):“就是住客店還塊把錢一天哩,俺再困難也不能讓你破費(fèi)?!睂W(xué)敏勸道:“這是我的規(guī)矩?!彼囊?guī)矩是不收住院費(fèi)、出診費(fèi)、打針灌藥手術(shù)費(fèi),經(jīng)濟(jì)收入只靠藥品批發(fā)與另售的差價(jià)。獸醫(yī)站的同志們驚訝了:他沒蹲在錢眼里?。?/p>
學(xué)敏給阜陽(yáng)縣北照公社劉莊王德敏治好了母牛,整整照料了21天。王德敏回家后總覺得心里過不去,全家商量送一面錦旗,上寫“一心一意為人民”,放著鞭炮送到學(xué)敏家。學(xué)敏想起當(dāng)初賣妻子褂子的情景,鼻子一酸,責(zé)怪地說(shuō):“德敏大哥,你把一袋化肥的錢浪費(fèi)了干啥呀!”人們更疑惑了:他到底追求啥呀?
這年冬天的一個(gè)傍晚,社員陶本忠牽來(lái)一頭病牛,學(xué)敏診斷后說(shuō):“我還拿不準(zhǔn),得到河對(duì)面請(qǐng)教獸醫(yī)站李老師?!彼櫜簧铣燥?,頂著大風(fēng)過河,步行18里請(qǐng)教李老師?;貋?lái)時(shí)太晚了,渡口船公把槳帶回家睡覺了,150米寬的河怎么過?他想,病牛不趕緊治就有危險(xiǎn),春耕怎么辦?于是,他爬上船頭,頂著風(fēng),用雙手當(dāng)槳,在冰冷刺骨的河水里拼命地劃。誰(shuí)知?jiǎng)澋胶有模伙L(fēng)吹翻了,他掉進(jìn)河里,凍得渾身發(fā)紫,還沒推開家門,就暈倒在地。陶本忠緊緊抱住學(xué)敏,嗚咽地說(shuō):“兄弟啊,你救牛咋連命也不顧呀!”
雪花靜靜地飄落,它悄然而來(lái),默默消融,化成溫暖的春水滋潤(rùn)田野,獻(xiàn)給了祖國(guó)的春天……
郭莊大柳樹下,特大號(hào)外一個(gè)接一個(gè):李學(xué)敏出席了共青團(tuán)第十一次全國(guó)代表大會(huì),出席了第六屆全國(guó)人民代表大會(huì),團(tuán)安徽省委命名他為“雷鋒式優(yōu)秀青年”……然而,人們最關(guān)心最感興趣的,是他獲得榮譽(yù),事業(yè)發(fā)展之后……
從北京回來(lái)的當(dāng)晚,他和年輕的大隊(duì)黨支部書記彭建國(guó)談到天亮,談理想,談改革,談如何進(jìn)一步改變鄉(xiāng)村落后面貌,生產(chǎn)致富……
大隊(duì)團(tuán)支部處于癱瘓狀態(tài),他主動(dòng)幫助團(tuán)支部,自己買了500多冊(cè)書辦起了青少年之家,還動(dòng)員團(tuán)員青年帶頭樹新風(fēng),婚事新辦,不要彩禮……
他的“獸醫(yī)站”的營(yíng)業(yè)額平均每月達(dá)一千五百多元,可他家仍然是粗茶淡飯。他省下那么多錢干什么呢?他主動(dòng)拿出錢給團(tuán)支部做活動(dòng)經(jīng)費(fèi),幫助生產(chǎn)隊(duì)和困難戶發(fā)展生產(chǎn)。然而,他想得更多的是,要提高鄉(xiāng)親們的科學(xué)文化水平。他和開榮商量,從行醫(yī)收入中拿出一部分經(jīng)費(fèi),騰出兩間房屋,為鄉(xiāng)親們免費(fèi)辦學(xué)。
這是一個(gè)不平凡的鄉(xiāng)村小學(xué)校,課程與公辦小學(xué)相同,免收學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)和紙筆費(fèi),由學(xué)敏和開榮夫妻倆擔(dān)任教師,共有45個(gè)學(xué)生。白天,學(xué)敏行醫(yī)忙不過來(lái),開榮全部承擔(dān)8節(jié)課的教學(xué)任務(wù)。晚上,一個(gè)攻讀《家畜內(nèi)科學(xué)》,一個(gè)批改學(xué)生作業(yè)。開榮出席了安徽省第六次婦女代表大會(huì)?,F(xiàn)在,李學(xué)敏正籌辦獸醫(yī)學(xué)校,和他的獸醫(yī)院結(jié)合起來(lái),義務(wù)培訓(xùn)農(nóng)村獸醫(yī)。
這就是我們新農(nóng)村里一對(duì)當(dāng)代青年的生活。他們緊張繁忙,充實(shí)富有,而又奮力朝前,追求他們青春的事業(yè)……
(本文照片:傅維勤)