黃席群

先嚴(yán)遠(yuǎn)生公因反對(duì)帝制不幸于一九一五年十二月二十五日在美國(guó)舊金山遇害后，其摯友閩縣林志鈞(字宰平)先生，即苦心搜集遺文，擇其尤關(guān)政治、文藝及思想問(wèn)題者，編為《遠(yuǎn)生遺著》四冊(cè)，由商務(wù)印書館于一九二0年六月發(fā)行初版，后來(lái)印過(guò)好幾版。一九三一年，商務(wù)印書館向當(dāng)時(shí)的內(nèi)政部申請(qǐng)審定，準(zhǔn)備重印，部方認(rèn)為其中《對(duì)于三大勢(shì)力之警告》及《記者眼光中之孫中山》共五篇文章，應(yīng)予刪削。我未同意，以致一直不曾重印。等到一九三四年秋，經(jīng)陳叔通、陳陶遺兩先生與史量才先生商定由申報(bào)館出資五百元，交上海中國(guó)科學(xué)公司印行，改為兩冊(cè)，版型從當(dāng)初的大三十二開縮小為小三十二開，但是增補(bǔ)了《與陳叔通書》、《與傅侵入之書其一、其二》、《親民電報(bào)匯編序》、《小叫天小傳》和《新茶花一瞥》共六篇(最后兩篇是宰平先生當(dāng)初編《遺著》時(shí)曾經(jīng)托人在上海轉(zhuǎn)抄而始終未抄得的，卻承一位親戚偶然在常熟某家小報(bào)上看到后剪寄給我們，總算彌補(bǔ)了宰平先生的遺憾)，稱作增訂初版，而把那不許刊出的五篇，印成單行本，別為附錄。因?yàn)橄抻诮?jīng)費(fèi)，大概只印了五百部。一九三八年一月增訂初版出版時(shí)，抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，書的流傳恐亦不廣?？箲?zhàn)期間，我在重慶工作，雖曾有人力主重印，可是苦于無(wú)錢，兼之缺紙，只得作罷。解放后，我多次同有關(guān)方面洽商重印，亦因故未能實(shí)現(xiàn)。

近幾年來(lái)，國(guó)內(nèi)新聞界及學(xué)術(shù)界人士均認(rèn)為《遺著》不僅對(duì)于研究新聞寫作的同志有借鑒價(jià)值，其中更不乏翔實(shí)客觀的史料，可供編纂我國(guó)近代史的學(xué)者們參考，而且主張文藝革命、評(píng)論戲劇乃至涉及翻譯理論和實(shí)踐的文章，即使為數(shù)不多，也頗“值得文學(xué)史、譯書史研究者注意”(見《散文》月刊一九八一年第七期吳德鐸同志寫的《黃遠(yuǎn)庸與<塔曼果>》一文)。可惜，商務(wù)版和增訂初版都早已售罄。求購(gòu)《遺著》者，亟盼能見到新版。明年一月十五日又值先嚴(yán)誕生一百周年，新聞界有些同志倡議于今秋在北京舉行一次小型學(xué)術(shù)討論會(huì)，以資紀(jì)念。為了滿足各方讀者的需要，并配合紀(jì)念活動(dòng)，我乃向商務(wù)印書館編輯部重申前請(qǐng)，承予同意，決定將商務(wù)版予以影印，而將增訂初版增補(bǔ)的六篇以及一九一五年十月三十一日至一九一六年一月二十七日陸續(xù)在《申報(bào)》發(fā)表的《游美隨紀(jì)》(共十一封信，缺第六信)作為補(bǔ)遺，連同增訂初版的張君勱序、關(guān)賡麟序、孟庸生詩(shī)四首、林宰平詩(shī)二首及陳叔通先生和我寫的跋各一篇，另行排印，與影印部分合成兩冊(cè)，作為新版問(wèn)世。卷首還有遺像一幀，遺墨三幅。

先嚴(yán)遇害距今將近七十年了。這七十年來(lái)，不少同志并沒(méi)有把他忘掉。有的為他寫傳，有的撰寫論文探討和評(píng)價(jià)他的思想、作風(fēng)，及其在新聞理論與實(shí)踐方面的經(jīng)驗(yàn)和貢獻(xiàn)。一致公認(rèn)他是中國(guó)新聞史上一位十分出色的記者。戈公振先生稱他是“報(bào)界之奇才”。他在短短四、五年的記者生涯里，給后人留下了一份寶貴的遺產(chǎn)，那就是他所創(chuàng)造的“通訊這種新聞文體，并成功地運(yùn)用了這種文體進(jìn)行新聞報(bào)道?！?見《新聞界人物》一九八三年第一期張宗厚同志寫的《黃遠(yuǎn)生》一文)黃流沙同志說(shuō)，“我國(guó)報(bào)紙之有通訊，實(shí)以黃遠(yuǎn)生為始?！?見《從進(jìn)士到記者的黃遠(yuǎn)生》)他這種新聞通訊體，至今飲譽(yù)不衰。同時(shí)，有識(shí)之士也都深信他之被刺是由于反對(duì)袁世凱稱帝，究竟兇手為誰(shuí)，卻一直是樁疑案。但最不公平是，竟有個(gè)別人抹殺事實(shí)，誣蔑他是袁黨。對(duì)這一點(diǎn)，我不能不依據(jù)事實(shí)，為含恨九泉之下的先人辯誣。

林宰平先生在《遺著》的序言里說(shuō)得很清楚，一九一五年九月三日清晨，先嚴(yán)跑到他家和他見了最后一面，沒(méi)有回寓所，便直奔車站，登上火車，從北京逃往上海。因?yàn)樵绖P前幾天曾托人示意要先嚴(yán)明確表示贊成變更國(guó)體，“然而他到了緊要關(guān)頭，始終不肯遷就。那幾天是他一生最不幸的境遇，又是他人格上爭(zhēng)死活的最后的一關(guān)。”他到達(dá)上海以前，上?！渡陥?bào)》已在頭版顯著地位登出了反對(duì)帝制的啟事說(shuō)：“……此次籌安會(huì)之變更國(guó)體論，值此外患無(wú)已之時(shí)，國(guó)亂稍定之日，無(wú)端自擾，有共和一日，實(shí)難贊同一日?！毕葒?yán)到上海后，立即于九月六日在《申報(bào)》和《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表自己的啟事如下：“黃遠(yuǎn)庸啟事：鄙人現(xiàn)已離京，所有向曾擔(dān)任之申報(bào)駐京通信員及承某君預(yù)約上海某報(bào)之撰述，一概脫離。至鄙人對(duì)于時(shí)局宗旨，與《申報(bào)》近日同人啟事相同。謹(jǐn)此告白?！边@則啟事連續(xù)刊載到九月十四日為止。接著，他又從九月十四日至二十日在《申報(bào)》廣告欄內(nèi)刊布《黃遠(yuǎn)庸致亞細(xì)亞報(bào)館書》，文曰：“亞細(xì)亞報(bào)諸先生鑒：遠(yuǎn)以國(guó)體問(wèn)題與貴報(bào)主義不合，故于貴報(bào)未出版之先，即已在京滬各報(bào)聲明脫離關(guān)系，乃貴報(bào)前數(shù)日尚未將廣告中賤名撤銷，應(yīng)請(qǐng)將此函登入，以清界限。此請(qǐng)大安！黃遠(yuǎn)庸啟?！边@封公開表態(tài)的信，是先嚴(yán)針對(duì)他本人在報(bào)上刊登啟事后，《上海亞細(xì)亞報(bào)》竟仍在出版廣告欄中將他列為該報(bào)“總撰述”而發(fā)表的。

九月十五日，先嚴(yán)見到《大陸報(bào)》載有他在《申報(bào)》宣言與《亞細(xì)亞報(bào)》脫離關(guān)系的報(bào)道后，隨即致函《大陸報(bào)》，聲稱：“今晨(十五日)讀貴報(bào)，見新聞欄載有上海亞細(xì)亞報(bào)總主筆黃遠(yuǎn)庸已在《申報(bào)》宣言與該報(bào)脫離關(guān)系，并稱其宗旨與《申報(bào)》相同，贊成共和等語(yǔ)。以上所載于事實(shí)尚未能明切發(fā)揮，故不得不稍具數(shù)言，借資更正。鄙人當(dāng)籌安會(huì)未組織之前，雖曾允許擔(dān)任《上海亞細(xì)亞報(bào)》編輯之職，然自國(guó)體問(wèn)題發(fā)生與該報(bào)之態(tài)度發(fā)表后，即立行辭職出京。同時(shí)于京滬各華字報(bào)聲明其事。在《申報(bào)》及《時(shí)事新報(bào)》第一次登載時(shí)為九月六日，而《亞細(xì)亞報(bào)》出版則在十日也。鄙人脫離該報(bào)既在該報(bào)出版之先，則鄙人與該報(bào)有關(guān)系之說(shuō)，可見絕對(duì)虛誣矣！黃遠(yuǎn)庸白。”

《大陸報(bào)》在函末加上了這樣一段按語(yǔ)：“以上為黃君來(lái)函。本報(bào)聞黃君友人某言，黃君雖于數(shù)月前應(yīng)允擔(dān)任《亞細(xì)亞報(bào)》主筆事，近日籌安會(huì)活動(dòng)后，知該報(bào)宗旨鼓吹帝制，與黃君宗旨不合，故不愿與聞。此次來(lái)滬，實(shí)為避免《北京亞細(xì)亞報(bào)》責(zé)其履行前約起見。抵滬后，即在本埠若干華字報(bào)上載其宣言。九月六日即已出現(xiàn)其宣言，即表示其與此新出版報(bào)紙無(wú)關(guān)系也云?！本旁率巳铡渡陥?bào)》亦在來(lái)函欄以《黃遠(yuǎn)庸致大陸報(bào)函》為題，轉(zhuǎn)載了這封信和按語(yǔ)。

從以上一則啟事和兩封信來(lái)看，先嚴(yán)反對(duì)袁世凱帝制自為、不愿為他充當(dāng)吹鼓手的態(tài)度十分鮮明。尤其是敢于冒殺身之禍，公開在報(bào)端連續(xù)多日發(fā)表聲明，昭告國(guó)人，非具有無(wú)私無(wú)畏的精神，焉能如此？

同年十月，在日本出版的《甲寅》雜志第一卷第十號(hào)載有先嚴(yán)致章士釗先生一函，委婉剖白了他對(duì)帝制和袁氏御用報(bào)紙的態(tài)度：“記者足下：前書剛發(fā)，得讀九號(hào)《甲寅》；足下于遠(yuǎn)之隨俗茍且之不通文字，乃更賜以駁斥，足下之所以待遠(yuǎn)者厚矣！遠(yuǎn)今且未能明言必須作此一篇不通文字之故，惟即原文論，有數(shù)要點(diǎn)宜告足下：一、劈頭即明言此事在法律上不得討論；二、結(jié)尾謂以外國(guó)博士涉論及之之故，引起國(guó)人注意，亦不為無(wú)益之事；三、雜引南海之言，指斥專制一切皆蔽，隱主諷諫；四、雖引波氏之說(shuō)，而不引如足下所引下文者，非遠(yuǎn)不省，蓋欲求彼中人自悟。總之，此作出于不得已，而主旨尚未過(guò)于沒(méi)卻良心。然遠(yuǎn)因此大受苦痛，乃至不能不圖窮匕見，如前函所稱遁出于咫尺之外者，……而欲求大雅之恕其無(wú)狀而哀其遇者也?！贿h(yuǎn)雖愚妄，亦何敢以今日政象，尚有贊同，或?yàn)槠渌饔弥嗟卦?？?lái)此，幸已脫離一切，此后當(dāng)一意做人，以求懺悔居京數(shù)年墮落之罪。然遠(yuǎn)與《上海亞細(xì)亞報(bào)》實(shí)無(wú)一日之關(guān)系，且其脫離在此報(bào)未出版前，絕非懾于隱禍，而后有此首鼠兩端之舉。此則敢以人格為證，欲求見諒于海內(nèi)之仁人君子者也。哀悔憤慨，不可盡言?！?/p>

此外，九月二十二日先嚴(yán)與梁漱溟先生書，亦云：“近日京報(bào)所載致友人一書，自明心性所存，未敢有絲毫隱飾?！?/p>

當(dāng)時(shí)，先嚴(yán)處在北京那種惡劣的環(huán)境中，顯然有滿腔說(shuō)不出的痛苦，但自信良心未泯，人格猶存。他這種憤懣心情以及最后的斷然行動(dòng)，應(yīng)該得到當(dāng)時(shí)和后代知人論世者的同情和肯定。

他在《游美隨紀(jì)》中，字里行間也流露出諸般哀悔憤慨情緒。他是一九一五年十月二十四日乘佐渡丸離開上海的，第二天就在船上寫了《游美隨紀(jì)》的第一信，表示“余對(duì)于直接間接玉成我于行及殷勤送我含有無(wú)量之希望之諸友，及今番之挫折驅(qū)我出國(guó)門之機(jī)會(huì)，皆極深其感謝者也?！彼^“挫折”，意味著什么？被“驅(qū)出國(guó)門”之外，反而深表感謝，又是怎樣一種心理？當(dāng)然是力圖逃出袁氏魔掌，擺脫困境，爭(zhēng)取自由，謀求新生。所以接著又寫道：“吾人殆亦既中年矣，憂患之逐我而來(lái)者，乃如此時(shí)巨浪之逐余船而翻弄之，令余心旌與身體皆搖搖然。余七年前，自日本畢業(yè)回國(guó)。留學(xué)凡六年，六年之中，每一次航海，輒若挾無(wú)數(shù)希望，慫恿自身，令其自負(fù)，一似一極偉大人物者然。坐三等艙，吃雜煮，著學(xué)生服，身不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫。今余乃覺此等希望并逐年華與風(fēng)浪而俱去。余今日唯有一念以自存活，即打疊如何做人之方法是也。從前隨波逐流，妄談國(guó)事，自欺欺人，竟歸何有？回想起來(lái)，畢竟誤于為人之學(xué)。余今能自決者，即做人為第一義，愛國(guó)為第二義。未有理欲交戰(zhàn)，為政治界之一寄生蟲，無(wú)自治自活能力，而能與于家國(guó)之事者。余旅行所持護(hù)照中，照例由中美官署證明其非工人，不犯美國(guó)某年議會(huì)禁例。其實(shí)余雖非以作工赴美，若余區(qū)區(qū)理想，正在將來(lái)回國(guó)，為一純粹潔白自食其力之一種精神上之工人而已。世間最神圣者莫如工人。東方工人，亦何負(fù)于彼，乃以為禁令？彼乃不知吾國(guó)袞袞之官紳與政客，則游丐狗偷耳?！弊詈?，他樂(lè)觀地寫道：“嗚呼，佐渡丸！汝既赍余此一線之希望而去矣，其必令我歡欣鼓舞，得大解悟而歸，無(wú)可疑也。余為愛我成全我之諸友祝福，余為此船祝福，余并為自身祝福。”

先嚴(yán)為了逃離險(xiǎn)境，只身赴美，本來(lái)希望能得大解悟，他日回國(guó)時(shí)，成為一個(gè)潔白無(wú)暇自食其力的精神上的神圣的工人，從而可以有益于國(guó)家。因此，通觀《游美隨紀(jì)》，無(wú)論是在船上，抑或經(jīng)過(guò)日本各地時(shí)，乃至抵美后他的所見所聞，無(wú)一不觸發(fā)其真誠(chéng)愛國(guó)之心。哪料離開國(guó)土，剛剛兩月，競(jìng)慘遭毒手，血濺異域！壯志未酬，明星遽殞！哀我孤煢，泣血椎心，曷其有極！

先嚴(yán)在當(dāng)時(shí)云譎波詭的政治漩渦中，固曾為某些“仁人君子”所不諒解，但他在生命結(jié)束之前，終于毅然決然公開宣言反對(duì)變更國(guó)體，正如林宰平先生所說(shuō)的，這是他“人格的戰(zhàn)勝。……今日他雖然死了，他的言論，他的精神，仿佛還是活潑潑的，何嘗是真死呢？”梁漱溟先生雖一度對(duì)先嚴(yán)不無(wú)誤解，卻亦許為“潯陽(yáng)黃遠(yuǎn)庸，操行至可信?！?見《甲寅》雜志第一卷第十號(hào))

我敢斷言，倘若先嚴(yán)能活到今天，他那已經(jīng)孕育著進(jìn)步因素的思想，準(zhǔn)能隨著歷史的發(fā)展而向前發(fā)展。

“蓋棺論定”，自古皆然。先嚴(yán)的人格、事業(yè)、思想、文章，斑斑可考，歷史必然會(huì)給他作出恰如其分的公正結(jié)論，這是我深信不疑的。

一九八四年三月二十一日于蘭州西北師范學(xué)院

(《遠(yuǎn)生遺著》即將由商務(wù)印書館影印出版)