柳無(wú)忌　李　蕓

為紀(jì)念蘇曼殊逝世二十五周年，我在一九四三年出版了《曼殊大師紀(jì)念集》。當(dāng)時(shí)，我曾許愿要為這個(gè)中日混血的詩(shī)人、小說(shuō)家、畫(huà)家以及從革命志士轉(zhuǎn)變?yōu)樯畟H的人物編寫一本評(píng)傳?，F(xiàn)在，我的愿望實(shí)現(xiàn)了。

回顧一下從一九一八到一九六八年這半個(gè)世紀(jì)多事的年代，我們可以肯定，時(shí)光并沒(méi)有磨滅蘇曼殊在世時(shí)所享有的聲名和影響。蘇曼殊的聲名在一九二八年達(dá)到了頂點(diǎn)。那時(shí)，家父和我編輯的五卷本《蘇曼殊全集》銷售了幾萬(wàn)部，這是在當(dāng)時(shí)中國(guó)書(shū)籍發(fā)行中創(chuàng)紀(jì)錄的數(shù)量。即使在提倡白話文和以現(xiàn)實(shí)主義的方法描寫生活的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，曼殊浪漫主義的小說(shuō)和詩(shī)歌，仍然在年輕知識(shí)分子中吸引了一大批追隨者，并且影響著他們對(duì)各種事物的態(tài)度和總的看法。

對(duì)本世紀(jì)初期幾十年間的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，革命熱情和與此似乎無(wú)關(guān)的傷感情緒，是他們靈感的兩個(gè)主要源泉。由于身受殘酷現(xiàn)實(shí)和不平等生活的壓迫，他們被爭(zhēng)取深刻的社會(huì)和政治改革的熱情激發(fā)起來(lái)；而在這些希望破滅之后，卻又情緒低落，感到極度痛苦和失望，以致陷入病態(tài)情緒的波動(dòng)之中。曼殊浪漫主義的傷感情緒，是他的朋友們很熟悉的，但他的革命精神，卻不為人所知。直到一九二0年代末，我們研究了他的一生，才發(fā)現(xiàn)他身上有著人們一直未曾想到的素質(zhì)——革命精神。盡管這種精神為時(shí)短暫，未能持久，但在青年時(shí)代卻曾激勵(lì)他見(jiàn)諸行動(dòng)。隨著早年的朋友和革命同志們更多地披露他個(gè)人經(jīng)歷的各種事實(shí)，他這種品質(zhì)的風(fēng)貌就越發(fā)清楚了。不用說(shuō)，正象許多朋友一樣，嘗試救國(guó)的努力遭受失敗，又使他陷于悲觀和自暴自棄，終于導(dǎo)致了過(guò)早的死亡。

同時(shí)代的人們對(duì)他的早逝，對(duì)他的很有希望的一生竟然如此短暫，都很惋惜。作為一個(gè)孤僧，曼殊始終被剝奪了故鄉(xiāng)和家庭的溫暖。這簡(jiǎn)直是很悲慘的事情，他在父親一方家里人的排斥之下，就把親人之愛(ài)專注到一個(gè)日本婦人身上，在分別了將近二十年后，他認(rèn)為她是自己的長(zhǎng)期離散了的母親！在他們重聚時(shí)，曼殊的日語(yǔ)因長(zhǎng)期不用，已經(jīng)荒疏，不得不請(qǐng)從前的一位同學(xué)擔(dān)任翻譯。然而，他天性的真誠(chéng)很值得稱頌，他一旦找到了母親，就將深深的情愛(ài)和忠誠(chéng)獻(xiàn)給她，直到他生命結(jié)束的時(shí)候。

一個(gè)藝術(shù)家的偉大，并不是因?yàn)樗懿┑脛e人同情他個(gè)人的不幸和痛苦，而要根據(jù)他的作品本身的價(jià)值來(lái)衡量。盡管曼殊寫詩(shī)的才能、小說(shuō)的撰述、寫作的技巧、優(yōu)美的文風(fēng)和他坦誠(chéng)的個(gè)性，全都是值得贊美的，而他主要的杰出之處，似乎是能以發(fā)自內(nèi)心的坦率和自然的感情來(lái)表達(dá)。正因?yàn)樗纳詈蛡€(gè)人經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)特的，所以他在詩(shī)里或者通過(guò)小說(shuō)里的主人公所喚起的感情，也是獨(dú)特的，大多數(shù)主人公都顯示了作者本人的特點(diǎn)。不過(guò)，給他的作品帶來(lái)最動(dòng)人、最持久的特質(zhì)的，卻是一種異國(guó)情調(diào)的氣息。在他的詩(shī)、短篇小說(shuō)和《斷鴻零雁記》里面，都充滿了這種氣息?！稊帏櫫阊阌洝肥且黄?jiǎng)尤说男≌f(shuō)，各自在中國(guó)和日本成長(zhǎng)起來(lái)的兩個(gè)敏感的年輕人，由于血緣關(guān)系和共同的情懷而相逢，產(chǎn)生了熱烈的卻又無(wú)望的愛(ài)情，終于又被拆散了。在此以前，還沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家運(yùn)用過(guò)這種涉及兩個(gè)民族的血統(tǒng)，或者家庭與寺院這兩種截然不同的生活方式的場(chǎng)面，來(lái)為他們的作品增添色彩和情趣。因此，日本的評(píng)論家們和他們的中國(guó)同行一樣，對(duì)他的天才留下深刻印象，并予以高度評(píng)價(jià)，也就不足為奇了。

蘇曼殊的一生，也引起了一位西方學(xué)者的興趣。我應(yīng)該說(shuō)明一九六一年我發(fā)現(xiàn)亨利·麥克阿萊弗寫的《蘇曼殊，一個(gè)中日混合的天才》(一九六0)這本小書(shū)時(shí)所感到的驚訝。我從未料到，一個(gè)西方作家竟會(huì),對(duì)一個(gè)距今已經(jīng)似乎如此久遠(yuǎn)的人的生活和作品進(jìn)行探究。麥克阿萊弗除了從曼殊一個(gè)早年朋友那里收集到的回憶錄，只有很少的關(guān)于蘇曼殊生平和時(shí)代的有用的資料，他如同探討一個(gè)不大知名的十六世紀(jì)英國(guó)作家一樣，把他的主人公當(dāng)作一個(gè)異國(guó)土地上過(guò)去某個(gè)時(shí)代的文學(xué)古董來(lái)探討。盡管如此，這個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的研究，已經(jīng)把這個(gè)被忽視的，然而卻是重要的文學(xué)人物介紹給使用英語(yǔ)的讀者了。

當(dāng)我在一九四三年決定著手進(jìn)行這項(xiàng)傳記的研究時(shí)，我曾經(jīng)想用中文寫這本書(shū)。但是，因?yàn)槲茨芰粼谖业淖鎳?guó)，很自然地，我就應(yīng)該用我已經(jīng)和他們結(jié)合了二十年之久的人民的語(yǔ)言來(lái)寫作。麥克阿萊弗的書(shū)的刊行，引起我對(duì)曼殊的興趣的復(fù)活。同時(shí)也引起我對(duì)童年時(shí)代的回憶。那時(shí)，我以稚氣的好奇心注視著我父親的和尚朋友從南洋帶給我們的奇特的金佛像，以及他有一次送給我的兩朵絹花，附有一張信箋，上面寫著：“無(wú)忌女弟哂存”。一個(gè)多么親切的侮弄！還有，在我大學(xué)一年級(jí)時(shí)那個(gè)炎熱的、難忘的夏天，在曼殊所譯我當(dāng)時(shí)最喜歡的兩位詩(shī)人拜倫和雪萊的詩(shī)歌的鼓舞下，我開(kāi)始研究曼殊的生平和作品。于是，在父親的幫助下，我在一九二七和一九二八年接連出版了一卷曼殊詩(shī)集，重印了新發(fā)現(xiàn)的他的兩篇散文作品，編印了他的年譜，最后，還有他的全集的標(biāo)準(zhǔn)本，這是父親和我共同完成的。這是我們第一次也是僅有的一次合作，在曼殊逝世五十周年，又是家父去世十周年之際，更感到這項(xiàng)工作是十分珍貴的！正當(dāng)我自己比“知天命”之年還多活了十歲的時(shí)候，我把他最喜歡的朋友之一，以及在新舊兩個(gè)世紀(jì)交替之際中國(guó)第一流作家之一的英文傳記獻(xiàn)給他，這也是恰當(dāng)?shù)牧T。

李蕓譯

(《蘇曼殊評(píng)傳》〔英文本〕柳無(wú)忌著，美國(guó)紐約特納出版公司《世界作家叢書(shū)》之一，李蕓譯中文本將由三聯(lián)書(shū)店出版。現(xiàn)值蘇曼殊誕辰一百周年〔一九八四年九月二十八日〕之際，特為發(fā)表柳無(wú)忌先生這篇文章。)