吳甲豐

傅雷先生遺留下一部稿件，厚厚的一冊以“十行箋”訂成的本子，以流利而清秀的毛筆字寫成，題名《世界美術(shù)名作二十講》①。這部稿件成于三十年代之初，未曾全部發(fā)表。去年我受三聯(lián)書店的委托，為此稿做一些工作，得以逐字逐句細(xì)讀，從而受到許多教益與啟發(fā)。

這部講稿不是美術(shù)通史或斷代史，而是憑借各種名作講解西歐二十多個重要美術(shù)家的藝術(shù)與事跡。從年代上說，是從十二、十三世紀(jì)(文藝復(fù)興的初期或“前奏”)講到十九世紀(jì)中葉，大約跨越五百多年。西歐美術(shù)以“寫實逼真”著稱于世，而這五百多年正是西歐寫實美術(shù)(尤其是繪畫)充分發(fā)展而形成體系的時期。這種崇尚寫實的美術(shù)在古代的希臘、羅馬已有很大的發(fā)展和很高的成就(尤其是雕刻)，但泛稱為中世紀(jì)的藝術(shù)卻有一個轉(zhuǎn)折：在這段長達(dá)千載的漫長時期中，西歐美術(shù)對于希臘古典傳統(tǒng)的繼承若即若離，卻吸收、融合中近東與“諸蠻族”的藝術(shù)因素，形成許多獨特的風(fēng)格(一般的說，重視裝飾美而不很重視寫實)。過去很多西方美術(shù)史家由于推崇古希臘與文藝復(fù)興，相對地輕視中世紀(jì)的美術(shù)。從十九世紀(jì)中葉起，又有一些學(xué)者和藝術(shù)家重新估價過去的美術(shù)，認(rèn)為中世紀(jì)美術(shù)也有很高的審美意義和藝術(shù)價值；個別學(xué)者甚至將中世紀(jì)置于古希臘與文藝復(fù)興之上，至于二十世紀(jì)，西方美術(shù)又出現(xiàn)了許多標(biāo)新立異的“現(xiàn)代諸流派”，那又是一個很大的轉(zhuǎn)折。而從美術(shù)發(fā)展史的觀點看，這種轉(zhuǎn)折是勢所必然的。我們中國人從東方看西方，應(yīng)該看得客觀一些，對于西歐各個時期的美術(shù)不必存孰高孰低的先入之見；不過我始終認(rèn)為，發(fā)源于古希臘而在文藝復(fù)興期重新發(fā)展起來的“寫實美術(shù)體系”，應(yīng)該受到我們充分的重視，今后還需要繼續(xù)深入研究。

但一提“寫實”，又容易作粗淺的理解，甚至引起誤會。如果認(rèn)為“寫實”僅僅意味著把客觀事物描繪(或塑造)得一模一樣，能夠象照相(或蠟像)那樣“欺目亂真”，那就是對西歐寫實美術(shù)莫大的誤解，甚至是貶低了它的價值。不錯，焦點透視學(xué)，人體解剖學(xué)，明暗投影、色彩變化等等法則，都是西歐美術(shù)家通過實踐，結(jié)合自然科學(xué)而建立起來的技法理論，對于世界文化有不可磨滅的貢獻(xiàn)。但西歐的寫實美術(shù)又并非僅僅以這些技法理論與“逼真”的描繪、塑造取勝，而是另有十分豐富的內(nèi)容。例如，希臘古典時期(約公元前五世紀(jì)至四世紀(jì))的人體雕刻，表現(xiàn)骨胳、肌肉的形態(tài)與結(jié)構(gòu)已達(dá)到驚人的精確程度，但古希臘的雕刻大師又并非僅僅著眼于寫實逼真，而是更重視人的形體之美(健美的體格、合度的比例、生動美妙的姿態(tài)，等等)，借以表現(xiàn)古希臘人對于宇宙、人生的理想。文藝復(fù)興期的藝術(shù)家重新恢復(fù)古希臘的寫實而發(fā)揚之，卻也同時繼承了古希臘重視形體之美的思想；尤其是拉斐爾，畫的是圣母，卻貫注以異教(古典希臘)的精神，致力于人物形象的理想美。這種精神一直在西歐美術(shù)家中傳播著。至于文西之深沉、淵博，彌蓋朗琪羅之雄偉、激蕩，似乎又不受古典希臘與文藝復(fù)興期(他們的“當(dāng)代”)的局限。

再說十七世紀(jì)，西歐的寫實美術(shù)又進(jìn)入另一境界。以繪畫論，這時期應(yīng)以呂朋斯(法蘭德斯，今比利時)、范拉士葛(西班牙)、項勃朗(荷蘭)三家為代表；因而傅先生也把他們作為重點而評介。三人各具獨特的風(fēng)格，而與上一代比較，他們又有共同的時代特征：總的說來，寫實的對象擴(kuò)大了，畫中的情境也更加豐富多樣，出現(xiàn)了更細(xì)致更微妙的戲劇性，增加了更濃厚更親切的人間味。油畫的寫實技法也大有進(jìn)展：如果說文藝復(fù)興期的寫實手法偏于刻畫分明、平衡嚴(yán)整，則呂本斯等三家已傾向于以變幻的明暗、豐富的色彩表現(xiàn)形體與氣氛。西歐美術(shù)發(fā)展到十八、十九世紀(jì)，更有許多曲折、微妙的變化與發(fā)展；事實上，連“寫實”這個概念也在不斷變化，因為每個時代，甚至每個美術(shù)家，對于所謂“寫實”都可以有各自的理解。

傅先生在“講稿”中沒有大量列舉家派與作品，而僅僅是選擇有代表性的加以評述，但他談得何等委曲精微，娓娓動聽。除了評介作品的特色與美術(shù)家的身世片段外，也提到一些由藝術(shù)實踐引起的美學(xué)方面的疑難問題，并提出他自己的看法；盡管往往只有三言兩語，卻也發(fā)人深思。讀了這部“講稿”，你會感到原來對于所謂“寫實風(fēng)格”并不能作簡單的理解。各個時代、各家各派同樣謹(jǐn)守“寫實”的各種規(guī)律，然而以取材、手法、風(fēng)格以及體現(xiàn)在這些因素中的思想感情與審美趣味而論，卻又是何等的參差不一。我體會，傅先生是在苦口婆心地告訴當(dāng)時中國的美術(shù)家與其他知識分子：如果要向西方的文化、藝術(shù)有所借鑒，首先必須立足于理解。

傅先生的這一心愿，在講稿自序中更有殷切的傾訴。自序中提出他對于當(dāng)時(三十年代)兩種傾向有很大的反感。一種是盲目模仿西方現(xiàn)代諸流派，另一種傾向是盲目模仿西方的學(xué)院派(他稱之為“官學(xué)派”)。傅先生性格嚴(yán)肅，傾向于憤世嫉俗，對于“時弊”是很敏感的。不過我感到他對于當(dāng)時那兩種傾向的指責(zé)未免詞氣過嚴(yán)；因為我始終認(rèn)為，接受外來文化、藝術(shù)的影響，大概總要經(jīng)過一個模仿的階段；當(dāng)然，我們應(yīng)該盼望這種模仿階段的時間越短越好。但是我也認(rèn)為，模仿固然并不可怕，而盲目的模仿，正如盲目的抵制，卻是有點可怕的；如果長期安于知識的貧困，那就更加可怕了。自序中開頭就說：“年來國人治西洋美術(shù)者日眾，顧了解西洋美術(shù)之理論及歷史者寥寥。”這兩句話說得感慨萬分，卻也是當(dāng)時的實際情況。時過境遷，傅先生發(fā)感慨的時間距今約有半個世紀(jì)了，并且有新舊時代之別；我們現(xiàn)在不必再發(fā)這種感慨了；但回顧一下可能并非無益吧？

一九八四年一月于中國藝術(shù)研究院

(《世界美術(shù)名作二十講》，傅雷著，將由三聯(lián)書店出版)

①系傅雷先生一九三一年冬受聘于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，教世界美術(shù)史時的講稿。