吳調(diào)公

什么是美的東西？這問題可不易回答。法國啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家伏爾泰說得明快而通俗，認(rèn)為它應(yīng)該是“引起你的驚贊和快樂”的東西(《論美》)。他抓住美的特性，作出這樣一個(gè)極其簡要的有關(guān)“美”的說明。雖說他沒有觸及美的本質(zhì)，但對(duì)人們由此而探尋本質(zhì)說來，是大有益處的。作為審美者，當(dāng)他由自己的存在肯定人的創(chuàng)造力時(shí)，面對(duì)著一種石破天驚、動(dòng)人心弦的事物，如何能不引起“驚贊”？由于美的事物富于形象的感染力，審美者的心靈受到陶冶，又如何能不感到沉浸在優(yōu)美情境中的“快樂”？

具有美的特性的事物是如此動(dòng)人。談美的書又應(yīng)該如何？從人對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系說，它應(yīng)該發(fā)人深思。從作為高級(jí)形式的美的形象的探索說，它應(yīng)該既闡明藝術(shù)實(shí)踐的必要性，更展示形象性的描繪于科學(xué)分析之中。朱彤同志的《美學(xué)與藝術(shù)實(shí)踐》，正是對(duì)這兩方面進(jìn)行過長期探索從而獲得成效的。

顧名思義，這本論著把藝術(shù)美在美學(xué)研究中的地位提得是相當(dāng)高的，而在藝術(shù)美中，又突出其實(shí)踐性。按照我的膚淺的理解，是否可以表達(dá)為這樣一個(gè)層次：美學(xué)→作為美學(xué)研究對(duì)象的中心，即藝術(shù)→作為人的本質(zhì)力量通過一種最高形式得以充分體現(xiàn)的動(dòng)力和過程，即藝術(shù)實(shí)踐。這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)層次的主要精神，在于有區(qū)別地處理人對(duì)現(xiàn)實(shí)審美關(guān)系中的各個(gè)不同側(cè)面。原來人類的審美意識(shí)異常廣闊，多種多樣：有的是典型的、本質(zhì)的，有的卻是不很典型、不很本質(zhì)的。《實(shí)踐》突出了藝術(shù)美，并以之作為美學(xué)研究的中心對(duì)象。這正說明，作者對(duì)審美關(guān)系的多樣性具有深切認(rèn)識(shí)。既然掌握了美的高級(jí)形式，那么回過頭來再去看低級(jí)形式的東西，自然也就不難掌握了。更何況現(xiàn)實(shí)生活中的美，沒有經(jīng)過物質(zhì)加工，沒有經(jīng)過形象化而成為完整的藝術(shù)品，對(duì)它們的評(píng)價(jià)往往缺乏客觀標(biāo)準(zhǔn)，以致人言人殊。為此，《實(shí)踐》的作者在“后記”中說明，以美學(xué)研究作為中心，著重探討美學(xué)與藝術(shù)實(shí)踐的關(guān)系。這樣的好處是，范圍縮小了，又有藝術(shù)實(shí)踐作為衡量的尺度，問題不會(huì)很玄虛，不會(huì)陷入抽象的討論與辯難，不會(huì)流于玄談。

這本書雖屬論集，但從我粗淺的體會(huì)看來，九篇中似乎也體現(xiàn)了這樣一個(gè)思想體系。第一、二篇以研究“自然”與“人”為論題，從美的表現(xiàn)形態(tài)角度聯(lián)系藝術(shù)實(shí)踐。第三篇到第七篇，分別論述藝術(shù)的虛構(gòu)、夸張、懸念、陡轉(zhuǎn)、和諧和語言，是從藝術(shù)美如何創(chuàng)造的角度來闡述藝術(shù)實(shí)踐問題，也是對(duì)藝術(shù)實(shí)踐規(guī)律的具體探索。最后第八、九兩篇，則是扣合著美的主體，把美的創(chuàng)造這一問題，提到美的能動(dòng)反映的高度進(jìn)行論述。這樣，我們就可以懂得藝術(shù)實(shí)踐決不僅僅是創(chuàng)造文藝作品的問題，更注意到在創(chuàng)造審美對(duì)象的同時(shí)，有發(fā)展審美能力和審美意識(shí)的必要性。

《實(shí)踐》的特色，不僅以藝術(shù)美創(chuàng)造為全書中心，還把藝術(shù)規(guī)律的探索和美感要素的分析兩者結(jié)合起來，對(duì)藝術(shù)想象和藝術(shù)夸張?zhí)岢隽艘恍┬路f的看法。作者不象一般文藝?yán)碚撝髂菢泳褪抡撌碌卣勊囆g(shù)構(gòu)思，而能從美學(xué)高度出發(fā)，緊扣文藝家的心理功能，闡述審美過程中各種心理因素的組合。比如，關(guān)于藝術(shù)想象，作者認(rèn)為，在創(chuàng)作過程中，形、情、意三者是互相滲透，互相協(xié)助，一刻也不能分離。運(yùn)用想象來塑造生動(dòng)的形象，這是藝術(shù)創(chuàng)作的目標(biāo)。想象，借助于移情，賦予形象以動(dòng)人的內(nèi)在節(jié)奏和感染力。想象，受思想的規(guī)范和制約，給形象帶來隱蔽的傾向性，帶來秩序、勻稱與和諧。因此，作者的結(jié)論是，削弱想象的任何一個(gè)因素，藝術(shù)形象一定會(huì)受到損害。

關(guān)于夸張，這書又指出，藝術(shù)創(chuàng)作不是拍照片，不是攝影般復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而是象高爾基所說的，要調(diào)動(dòng)夸張的基本法則，通過藝術(shù)虛構(gòu)，把現(xiàn)實(shí)放大地反映出來，用火光照亮那些模模糊糊的角落，使讀者看到他們?cè)谏钪胁缓芰私獾臇|西，一錘定音，豁然開朗，從而受到感染，警覺起來，省悟起來，推動(dòng)歷史前進(jìn)。但是夸張不能老一套，不能采取呆法子，那些用濫了的構(gòu)思，早已失去美學(xué)意義。為此，作者強(qiáng)調(diào)夸張方式必須是多種多樣的。藝術(shù)家應(yīng)擁有廣闊選擇的余地，運(yùn)用虛構(gòu)進(jìn)行最動(dòng)人的夸張構(gòu)思。

作者不是孤立地談想象，而能把想象的論述放在它所由形成和具體展示的形、情、意三種因素的綜合體之中。作者也不是孤立地談夸張，而能將其和虛構(gòu)、靈感、美學(xué)理想結(jié)合起來進(jìn)行分析。總之，《實(shí)踐》對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的研究扣合著文藝心理學(xué)，突出先進(jìn)美感作用，為藝術(shù)實(shí)踐指點(diǎn)了一條正確道路。

也正因?yàn)檫@樣，《實(shí)踐》摒絕了一切形式主義地談技巧的辦法，把藝術(shù)規(guī)律的形成同美感以及文藝心理學(xué)因素扣合起來。特別饒有興味的，是結(jié)合審美感受和審美趣味來談懸念與陡轉(zhuǎn)這一章。作者指出，情節(jié)推進(jìn)時(shí)，中途打一個(gè)結(jié)，讓它暫時(shí)掛起來，使讀者產(chǎn)生期待的心情，這就是懸念。情節(jié)筆直地向前發(fā)展，缺少生活的波浪，讀者不免索然無味。然而事態(tài)往往是迂回前進(jìn)的。主人公總會(huì)遇到困難，遇到阻力，情節(jié)發(fā)生陡轉(zhuǎn)了；同懸念結(jié)合在一起，自然就形成情節(jié)的曲折。兩點(diǎn)之間成一直線，形式只有這么一種，單調(diào)、刻板。如果與此相反，反映和描寫了不同程度的意外、偶然和波折，就會(huì)派生了千差萬別的曲線，意味著豐富多采的變化。如此等等，有不少是可以玩味的。

不僅如此，《實(shí)踐》對(duì)藝術(shù)語言的論析，也同樣提到藝術(shù)美創(chuàng)造的高度。即使談形式美，但卻能聯(lián)系著形式美的構(gòu)成所涉及的一切物質(zhì)材料和組合這些物質(zhì)材料的規(guī)律總體，加以分析。因此，在談藝術(shù)語言這一篇中，作者不講修辭格，不研究修辭手段，卻另走一條新路：以準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)，從修辭的美學(xué)功能著眼，來欣賞藝術(shù)語言之成就。魯迅作品，《紅樓夢》，以及古代“一字師”的佳話，都拿來做為例證，分別研究正常狀態(tài)的準(zhǔn)確，失常狀態(tài)的準(zhǔn)確，以及種種變相的準(zhǔn)確。鮮明與生動(dòng)，也附帶談到一些。關(guān)于俚詞莊用，關(guān)于重詞輕用，關(guān)于詞序調(diào)動(dòng)和詞式變化，都舉例說明修辭的得失。這些，都有一定的啟發(fā)意義。

最后，《實(shí)踐》對(duì)中國古典美學(xué)理論的重點(diǎn)掘發(fā)，也為藝術(shù)實(shí)踐做了貢獻(xiàn)。如論藝術(shù)和諧，要求形式諸因素多樣統(tǒng)一這一節(jié)中，作者突出我國兩個(gè)美學(xué)家。以劉勰的《文心雕龍》為例，說明在《附會(huì)》、《定勢》、《情采》、《神思》、《麗辭》諸篇中，劉勰如何強(qiáng)調(diào)多樣統(tǒng)一。另一個(gè)美學(xué)家，是唐朝書法大師孫過庭。他的專著《書譜》，寥寥五千余字中，反復(fù)闡明了多樣統(tǒng)一說，關(guān)于低級(jí)到高級(jí)的平衡，關(guān)于“小區(qū)”發(fā)展為“大區(qū)”的整體美，關(guān)于“違”與“和”的辯證觀，以及整體美的生命感，都具有獨(dú)創(chuàng)見解。作者指出他在劉勰基礎(chǔ)上又前進(jìn)一步：“泛覽希臘羅馬的藝術(shù)史，還沒有人能媲美于他的?！敝袊糯缹W(xué)理論，雖說大多出于即興，偏于感受和印象，系統(tǒng)的理論性闡述不多，然而它們卻善于密切結(jié)合美感和美學(xué)范疇。形象，精煉，生動(dòng)，饒有余味，是我們的民族特征?！秾?shí)踐》汲取了這些優(yōu)秀遺產(chǎn)，而又把它們和生活實(shí)踐中美的事物的實(shí)例扣合起來進(jìn)行描述，做到虛實(shí)并舉，使讀者分外感到親切，掩卷之余，為之深思，為之驚贊，得到一種愉快的美感享受。

這篇短文寫好不久，正在再次磋磨中，想不到朱彤同志逝世的噩耗竟象霹靂一般地傳來了。我和朱彤同志同事三十一年，對(duì)其人其文是有所了解的。他思辨能力的精辟，對(duì)魯迅和美學(xué)研究的湛深，講學(xué)、論文，形象生動(dòng)而扣人心弦，治學(xué)精神，孜孜兀兀，待人接物，坦率誠摯，都給我留下深刻難忘的印象。懷著這樣的心情，我回過頭來再次讀了他辭世前的這一本遺著，不禁既為學(xué)術(shù)界慟，也為作者對(duì)美學(xué)研究做了一次有益的新探索而尚未竟其全功深深惋惜。但盡管如此，這本書的科學(xué)的治學(xué)方法卻足以給我們以啟迪。作者探索美的規(guī)律是擁有長期創(chuàng)作實(shí)踐和現(xiàn)代文學(xué)史博綜淹貫的基礎(chǔ)的。觀點(diǎn)不架空，虛實(shí)能并舉，多甘苦之言，無陳陳之弊，這就首先符合心靈感受的審美特點(diǎn)了。中國古代大理論家劉勰說：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器；故園照之象，務(wù)先博觀。”(《文心雕龍·知音》)重視藝術(shù)美在美學(xué)研究中的作用，重視創(chuàng)作甘苦的體驗(yàn)和作品鑒賞的深入對(duì)美感研究的作用，這都可以說朱彤同志給我們留下的寶貴心得。因此，在緬懷人天寥廓和撫摩遺編的同時(shí)，對(duì)朱彤同志畢生為文藝創(chuàng)作、文學(xué)教學(xué)、文學(xué)史和美學(xué)研究做出的卓越貢獻(xiàn)我表示深切的敬意，并將以此書的精深啟迪作為我今后治學(xué)的有力引導(dǎo)。

(《美學(xué)與藝術(shù)實(shí)踐》，朱彤著，江蘇人民出版社一九八三年一月第一版，0.65元)