管　箭

中國(guó)書店是經(jīng)營(yíng)古舊書刊的專業(yè)書店。

有人用“汗牛充棟，浩如煙?！毙稳菸覈?guó)古舊書刊的豐富，也有人稱我們這個(gè)很早就掌握了造紙、印刷術(shù)的國(guó)家為“古籍之鄉(xiāng)”。這都對(duì)，歷史悠久的燦爛文化有著無(wú)法估計(jì)的價(jià)值，各國(guó)有識(shí)之士誰(shuí)不贊嘆？

歲月流逝，兵燹水火，天災(zāi)人禍，統(tǒng)治者的查禁、焚毀，致使相當(dāng)數(shù)量的古籍損佚，為多少文人學(xué)士痛惜。南朝梁劉孝標(biāo)(四六二——五二一)注《世說(shuō)新語(yǔ)》所引證的四百多種書，迄今已佚十之八九；宋編《太平御覽》所依一千六百九十種書籍，內(nèi)有漢人傳記一百余種、舊地志二百余種，現(xiàn)均不傳。蔣芷儕《都門識(shí)小錄》寫道：“庚子間，四庫(kù)藏書殘佚過(guò)半?！蟊氤菚r(shí)，曾取該書之厚寸二許，長(zhǎng)尺許者以代磚，支墊軍用器物，武進(jìn)劉葆真太史拾得數(shù)冊(cè)，視之皆《永樂(lè)大典》也。”字里行間，揭露了野蠻摧殘文化的情景。

文化又怎么能消滅得了呢！據(jù)有關(guān)專家估計(jì)，現(xiàn)存的古籍仍有八萬(wàn)余種，“開篇玩古，則千載共朝；削簡(jiǎn)傳今，則萬(wàn)里對(duì)面”，這是無(wú)價(jià)財(cái)富。搶救、保護(hù)、整理、利用這文化遺產(chǎn)的重大意義，無(wú)庸贅言。中國(guó)書店正是從事這項(xiàng)工作的文化機(jī)構(gòu)。

建國(guó)后，人民政府十分重視搶救、保護(hù)祖國(guó)文化遺產(chǎn)，采取了禁止珍貴文物、圖書出口，禁止用舊版書做紙漿原料等一系列措施，于一九五二年十一月正式成立了地方國(guó)營(yíng)的北京中國(guó)書店，專營(yíng)古舊書刊收售業(yè)務(wù)。從此，古舊書業(yè)恢復(fù)了生機(jī)。中國(guó)書店建店三十年里，作了大量的，又不大為人所知的工作，用自己的辛勤勞動(dòng)使“故紙堆”煥發(fā)了青春。

古舊書業(yè)也是一種圖書貿(mào)易，首要的也有一個(gè)貨源問(wèn)題。同新華書店不同，中國(guó)書店的貨源主要靠自己去發(fā)掘、組織。因此，他們的專業(yè)用語(yǔ)是“收購(gòu)”、“搶救”、“挖掘”，而不是訂貨、添貨?！笆召?gòu)”是古書業(yè)務(wù)的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。為了做好收購(gòu)工作，除沿用古舊書業(yè)的老辦法，走街串巷，“訪書”洽購(gòu)以外，還調(diào)集有收售經(jīng)驗(yàn)的人員組成專業(yè)收購(gòu)隊(duì)伍，深入到各省市城鎮(zhèn)、農(nóng)村收購(gòu)。要求收售人員具備一定的工作經(jīng)驗(yàn)。

首先是比較了解書，有一定的版本知識(shí)，能大體判定書刊用途，比較熟悉各種書刊的出版情況，包括流傳多少，前后版次，叢書本與單刊本、原刻與翻刻的差別等；其次是了解讀者需要，熟悉銷售情況；三是熟悉貨源，大體了解各地區(qū)藏書的情況與特點(diǎn)；四是熟悉收售價(jià)格等。這些并非一日之功，需要在長(zhǎng)期的實(shí)踐工作中積累，對(duì)搞好收購(gòu)非常重要。俗話說(shuō)得好：貨與識(shí)家。不掌握有關(guān)古舊書籍的基本知識(shí)，不熟悉情況，是很難上門收購(gòu)的，所以店里也開辦了業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)班。

除了上門收購(gòu)，還有一些方法，如：在北京設(shè)有六個(gè)固定收購(gòu)處，門市坐收；廢品回收站從廢舊書刊里初選后，書店再去篩選；定時(shí)定點(diǎn)到一些單位、職工住宅區(qū)設(shè)攤流動(dòng)收購(gòu)；深入民間，挖掘流散的古舊書刊；委托各地古舊書店、門市部代收，或聯(lián)合收購(gòu)；重點(diǎn)品種，公開收購(gòu)；組織存書交流與單位圖書館交換等。

“文化大革命”以前，書店曾收到不少好書刊：一九五八年在北京收到一部宋版《楚辭》，歷八百余年，書品極好，完整無(wú)缺；一九六二年收到珍本磁版古書《周易說(shuō)略》，泥活字版古書《翟氏宗譜》和《泥版試印初編》，都是研究我國(guó)出版史的重要資料。

十年內(nèi)亂，禍從天降。一夜之間，知識(shí)成了罪惡，珍貴的文化遺產(chǎn)成了“黑貨”。除了有限的幾本，其余燒、撕、賣(賤賣、作為廢紙賣)就是書的命運(yùn)，幸存者也多視如廢物。古舊書業(yè)分擔(dān)了民族的災(zāi)難，中國(guó)書店被誣為“黑店”，各處門市部被迫關(guān)閉，收售業(yè)務(wù)全部停頓。在困難的情勢(shì)下，書店還是搶救了大量貴重的古舊書刊和文物資料，并逐步恢復(fù)了收售業(yè)務(wù)。一九七四年秋，兩位書店職工在一處居民院見到大堆書放在過(guò)道里，上面壓了幾塊破板子，積滿灰塵。經(jīng)過(guò)兩天多的分類整理，發(fā)現(xiàn)多是德文書刊殘卷。問(wèn)書主是否還有，回答說(shuō)有，但只能分開收購(gòu)。原來(lái)，這些書刊因收藏者去世分屬三家。他們耐心地按址跑了三次，終于全部收到。經(jīng)過(guò)整理，多數(shù)配成全套。其中有一八八三年創(chuàng)刊至一九二二年?？牡聡?guó)社會(huì)民主黨的理論刊物德文版《新時(shí)代》。此書是考茨基主編，斯圖加特出版，原精裝合訂本，分裝三十五冊(cè)。恩格斯《路·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》初稿，就刊在一八八六年的第四、第五期上；還有奧地利社會(huì)民主黨的機(jī)關(guān)刊物德文版《斗爭(zhēng)》，一九○七年創(chuàng)刊至一九二一年?？?，原精裝合訂本；第二國(guó)際的機(jī)關(guān)刊物德文版《共產(chǎn)國(guó)際年刊》，一九一九年創(chuàng)刊至一九三四年?？?，共十五冊(cè)，莫斯科出版；李卜克內(nèi)西和盧森堡主編的德文版《紅旗報(bào)》、《共產(chǎn)主義叢書》及德文版《拉薩爾全集》、《弗洛伊德全集》等珍貴文獻(xiàn)資料。一九七六年也有相似的一例。收購(gòu)人員在北京長(zhǎng)椿街一戶居民家收書，女主人從床下搬出一捆外文書，有法文對(duì)開本《家具裝飾圖稿》三巨冊(cè)，巴黎出版；還有英文版多卷本《一千○一夜》，可惜不全。女主人說(shuō)藏書分給了三個(gè)孩子，她這里只是其中的一份。收購(gòu)人員按照線索，分別到另兩家做工作，先后十多次，費(fèi)時(shí)一年多，終于配齊。這是英國(guó)人伯頓于一八八五年至一八八八年私人印刷的限印本，共一千部，此部為六百四十六號(hào)，內(nèi)附精美插圖百余幅，精裝十七巨冊(cè)，一到十卷是《一千○一夜》，十一到十七卷是《增補(bǔ)夜》。這些書刊已提供有關(guān)部門使用。

一九七八年到一九八一年的四年，又有不少新收獲，收購(gòu)到中外古舊書刊六百多萬(wàn)冊(cè)，有不少珍本、善本和重要文獻(xiàn)資料：在山東文登縣一家老鄉(xiāng)裝廢紙的麻袋中，救出了整套明版《漢魏叢書》；在天津市一次就收到了《玉臺(tái)新詠》等二十多種明版珍善本古籍；最近收到一套法文版《亞洲古代藝術(shù)文獻(xiàn)叢編》，一九一四年到一九三○年陸續(xù)出版，計(jì)十五冊(cè)，內(nèi)容包括中國(guó)、日本、印度等國(guó)的古代藝術(shù)杰作，有建筑、雕刻、繪畫、古銅器、碑刻、壁畫等；由于印數(shù)不多，現(xiàn)已絕版。

現(xiàn)存的古舊書刊，歷經(jīng)世事變遷、坎坷歲月，幸存的殘缺較多。書店設(shè)有裝訂修補(bǔ)組、復(fù)制出版部，專事裝修、復(fù)制、補(bǔ)殘配缺。曾在一年內(nèi)配齊殘缺書二千四百多部，刊一千二百余部，舊拓帖近千部件，抄補(bǔ)齊了《楚辭》、《大明一統(tǒng)名勝志》等。一九七八年到一九八一年九月底，共復(fù)印出版了五十一種，八十三萬(wàn)三千冊(cè)古書刊，其中有一部分是用原刻木板刷印的。

木板刷印線裝書，是我國(guó)在公元八世紀(jì)就盛行的印刷方法。工人手執(zhí)棕刷，在反刻著文字的木板上刷上墨汁，然后鋪上紙，再用干凈的棕刷刷一遍，揭開來(lái)就是一頁(yè)。書店沿用傳統(tǒng)的技藝，印刷品古香古色，別具一番情趣。書店先后同中華書局、故宮博物院等單位協(xié)作，搶救、清理了古書木刻板四十多萬(wàn)片，其中較完整的一百多種、六萬(wàn)多片，已經(jīng)或即將刷印成書。他們還同別單位合作，建成了有年產(chǎn)近一千萬(wàn)頁(yè)(毛邊紙六開筒子頁(yè))古書線裝生產(chǎn)能力的兩個(gè)木板刷印裝訂廠，兩個(gè)書套廠。

古舊書業(yè)為社會(huì)的服務(wù)，主要是通過(guò)門市部的推薦、銷售。北京中國(guó)書店有十九個(gè)內(nèi)外門市部，另外還有為教學(xué)、科研、機(jī)關(guān)、學(xué)者、專家等提供資料的特別服務(wù)項(xiàng)目。北京、上海、江蘇、安徽、山東、河北等地的名人字畫、碑帖拓片、畫片冊(cè)頁(yè)、金石篆刻、文房用品、美術(shù)工藝品也在書店特約代銷。前兩年的三次圖書展銷，也包括在他們的業(yè)務(wù)活動(dòng)之內(nèi)。

三十年來(lái)，中國(guó)書店在原來(lái)奄奄一息的原古舊書業(yè)基礎(chǔ)上發(fā)展到今日的規(guī)模，道路是不平坦的。全店已有四百余名職工，僅庫(kù)房就比建店時(shí)全市舊書業(yè)業(yè)務(wù)用房總數(shù)還多，而且仍在擴(kuò)建新庫(kù)。改建中的琉璃廠三個(gè)門市部已初具規(guī)模，仍保留了雕梁畫棟、雍容典雅的民族建筑的形式。

北京城里許多愛書人都把到琉璃廠逛中國(guó)書店作為一種賞心樂(lè)事，鄧拓同志生前就是中國(guó)書店的?？汀｀囃赝竞芏脮旯ぷ魅藛T的辛苦，在“謝中國(guó)書店同志”的一首詩(shī)中寫道：“尋書忘歲月，人莫笑蹉跎；但滿鄴侯架(鄴侯即李泌，家多書)，寧辭辛苦多?！敝袊?guó)書店的同志們?yōu)橥诰蚝捅Ｗo(hù)祖國(guó)的文化遺產(chǎn)不辭辛苦，成績(jī)斐然。希望他們精益求精，在為一般讀者服務(wù)方面繼續(xù)做出更多更好的成績(jī)來(lái)！