常有這樣的情形,出外游覽,看到一處風(fēng)景,當(dāng)時(shí)心情十分激動(dòng),回來(lái)之后想寫一篇文章,可等拿起筆來(lái),那風(fēng)景是怎樣的情形呢?“啊,風(fēng)景如畫,多么優(yōu)美,多么動(dòng)人哪!……”再往下寫,寫具體些,就寫不出了。原先覺得自己的感受溢于胸懷,滿可以洋洋灑灑地寫它幾千字的,可現(xiàn)在卻又頓時(shí)覺得空空如也了。
這是怎么一回事呢?
這情形不禁使人聯(lián)想起一則笑話:
有一個(gè)人向他的朋友說(shuō):“我看見一首詠虎的詩(shī),做得極好極妙。雖然只有四句,卻把個(gè)老虎給寫活了?!?/p>
“那你就念來(lái)聽聽吧!”他的朋友說(shuō)。
這個(gè)人想了想說(shuō):“頭一句好象是什么什么虎,第二句大概是什么什么苦?!?/p>
他的朋友說(shuō):“既然前兩句忘了,就說(shuō)后兩句吧。”
這個(gè)人仰起頭想了半天,才說(shuō):“第三句真是忘了,還虧第四句記的明白,是狠得很的意思。”
看來(lái),這個(gè)讀詠虎詩(shī)的人同前面那個(gè)觀看風(fēng)景的人,犯的都是一樣的毛病。他們看東西,只看那東西的大略情形,而不去注意它的具體的特殊之處,因此,他們所能獲得的東西,也只是個(gè)籠統(tǒng)的印象。看上去,他們好象頗有感受,但其實(shí),浮光掠影,留在腦海中的只不過(guò)是些一般化的概念!
唐人楊巨源有句好詩(shī):“詩(shī)家清景在新春,綠柳才黃半未勻?!彼麑?duì)初春柳色的觀察是細(xì)致的。韓愈詩(shī):“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)?!彼麑?duì)早春草色的細(xì)致觀察:遙看遠(yuǎn)處,地面上浮起一層淺綠的顏色;近察身邊,綠色反倒看不見了。這早春景色的特征,捕捉得多么準(zhǔn)確。難怪千多年來(lái)一直被人們所稱道。再如孟浩然的詩(shī)句:“野曠天低樹,江清月近人?!鄙n莽曠野,一望無(wú)垠,極目所住,天地相接,那遠(yuǎn)處的天空好象比眼前的樹木還低許多;俯視船艙之外,江水清澈,月影落在水中,隨波浮動(dòng),仿佛對(duì)人有所依戀似的。由于平野曠遠(yuǎn),才能見到“天低樹”;由于江水清澈,才能見到“月近人”,這景物與景物之間的關(guān)系,詩(shī)人都盡收眼里了。可見詩(shī)人之所以能將這暮色描寫得如此具體,正是由于他對(duì)景物觀察得細(xì)致的緣故。
有人說(shuō),要寫得生動(dòng),必須有豐富的詞匯,這話當(dāng)然也有一定的道理。但根本問(wèn)題不在這里??匆豢催@些千古流傳的名句,語(yǔ)言不都很平實(shí)一般嗎?其實(shí),問(wèn)題還在對(duì)生活的觀察與感受。