張志公
這一次咱們就來討論討論上次留下來的問題:為什么寫,寫什么。
為什么寫?答案很簡單:因為要用。生活里需要寫;念書作學(xué)問,需要寫;作任何工作都需要寫;抒發(fā)點思想感情想影響影響別人,需要寫;搞科學(xué)研究,建設(shè)物質(zhì)文明和精神文明,都需要寫。所以,只要不是文盲,人人都得有一支筆。
那么,寫什么?答案也很簡單:寫有用的東西,寫生活里、工作里、……里要用的東西。
不是閑著沒事兒,為消遣而寫;不是為裝點門面,顯示點才情而寫;不是為了通過考試獲取某種私利而寫。你不要認(rèn)為這是些無稽的閑話。想當(dāng)年,這一類的不純正的寫作目的都曾經(jīng)確確實實地有過;并且,其中有的到今天還并非沒有影響,也許形式上不一樣了,骨子里頭還差不多;更重要的是,抱著諸如此類的目的教寫,學(xué)寫,正是若干世紀(jì)以來寫作的教與學(xué)失敗的根本原因?!灰豢匆姎v史上出過李白、杜甫、曹雪芹等等,現(xiàn)代出過魯迅、茅盾、朱自清等等,要想到,“十年寒窗”終于寫不通的,筆桿不管用的,是成千上萬的啊!
所以,咱們談寫作,必須從這兒談起:為什么寫,寫什么。不把這個問題鬧清楚,談寫作是談不下去的;或者是會到岔路上去的;或者是談點空話,不起什么作用的。
運用語言,無論是口頭上還是書面上,目的不外兩大類。一類是為處理具體的實際問題的,是要辦事情的;一類是用語言作工具搞點藝術(shù),去感染聽者或讀者,使人受到熏陶,在思想、感情、情操等各方面受到影響。這里只講書面,也就是寫。以前一類目的而寫,形成了多種的應(yīng)用性文體;以后一類目的而寫,形成了多種的文學(xué)性文體。
這里所說的應(yīng)用性文體,可不是一般常說的那種“應(yīng)用文”,比那個范圍廣得多,可以說,除了文學(xué)性文體以外的,都是應(yīng)用性文體。各行業(yè)都有自己為處理各種問題所需要的應(yīng)用文。國家機關(guān)要處理各種公務(wù),于是需要寫公文,包括下級往上級送的請示、報告等等,上級下達(dá)的決定、決議、指示、命令等等,同級之間溝通、聯(lián)系、協(xié)商等等;國家立法部門制定的法律、法令、條例等等;司法部門的起訴書、抗訴書、判決書、裁定書、證詞筆錄、辯護(hù)詞等等;科研設(shè)計單位的各種類型的設(shè)計說明和科研論文等等;教師的教案等等;醫(yī)生寫的病歷、診斷書等等;工廠、商店寫的廣告、商品說明等等,各種公共場所公布的一些規(guī)則(圖書館借閱規(guī)則,公安部門發(fā)布的交通法規(guī),影劇院的觀眾須知等等),諸如此類,還有好些,都屬于應(yīng)用性文體。學(xué)生寫聽課筆記,寫讀書摘要;任何人寫封家信;探望親友未遇留個條子;等等等等,也都是應(yīng)用性文體。
文藝性文體從押韻不押韻的角度分,有韻文、散文兩大類。韻文包括詩歌、歌謠、辭賦、詞、曲等,散文包括古代經(jīng)傳史書,以及小說和抒情、記事的文學(xué)作品等等。現(xiàn)代散文又指與詩歌、小說、戲劇文學(xué)并稱的一類文學(xué)體裁,還可分為雜文、小品、隨筆、報告文學(xué)等等。
文藝性文體,每一大類又可再分小類,如詩歌可分為敘事詩和抒情詩,格律詩和自由詩等。敘事詩又可分為史詩、英雄頌歌、故事詩、詩劇等;抒情詩又可分為頌歌、哀歌、挽歌、情歌等,不一而足。
會寫應(yīng)用性文體的文章,是任何人都需要的,幾乎可以說無一例外。每一個受過中等教育甚至受過小學(xué)以上教育的人,都要寫他在生活、工作和學(xué)習(xí)問題上所需要的應(yīng)用文,這種寫作能力是作為現(xiàn)代社會的公民必須具備的。社會交際不可能都是口頭交際,書面交際占很大的比例,占很重要的地位。要完成社會交際的職能,完成各項工作,提高工作效率,從事某項工作的人,就要能夠?qū)懞煤退墓ぷ饔嘘P(guān)的應(yīng)用文。建設(shè)高度的精神文明,要提高全民族的文化水平,其中也包括著提高寫作水平。
文藝是每個受過教育的人都要接觸的;文藝生活是社會生活中不可缺少的部分。因此,大家都需要讀些文藝作品,提高文藝素養(yǎng),具備一定的文藝欣賞和鑒別能力。至于創(chuàng)作,就寫文學(xué)作品,在社會上,是少數(shù)人的事,并非每個人都得會寫一兩種文藝性作品。換言之,一定的文藝素養(yǎng)是人人需要的,而文藝創(chuàng)作能力,不是人人都需要的。在這一點上,文藝性文體和應(yīng)用性文體不同。大家?guī)缀趺刻於家蛻?yīng)用性的文體打交道,可以說人人都得會寫點應(yīng)用性文章,絕少例外。所以,談寫作,應(yīng)當(dāng)以應(yīng)用性文章(不是“應(yīng)用文”)為主,雖然文藝性作品的寫作也應(yīng)當(dāng)談?wù)劇?/p>
應(yīng)用性文體包括的范圍很廣,可以分很多類型。從實際應(yīng)用的目的出發(fā),應(yīng)用性文體在語言上有共同的特點,總的要求是便于處理工作,解決具體問題。
應(yīng)用性文體既是各行各業(yè)中都有的,類別很細(xì),隨著社會發(fā)展、工作需要也在不斷變化,難以一一列舉。大別之,有用于生活的,有用于工作的,有用于科學(xué)研究、科學(xué)實驗的。由于應(yīng)用目的不同,在語言運用上、寫法上又分別有一些特定的要求。
應(yīng)用性文體實用性強,自然和時代、社會的關(guān)系就密切。應(yīng)用性文體在各個社會,各個時代都有變化,以適應(yīng)這個社會、時代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和日常生活的需要。封建社會的應(yīng)用文,自然反映封建意識,反映封建宗法制度,反映君君臣臣的封建關(guān)系,而資本主義社會的應(yīng)用文,反映資本主義的政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系。就是同樣的社會,在不同的時期,應(yīng)用文的體式也不同。隨著歷史的進(jìn)展。一些應(yīng)用文消失了,一些應(yīng)用文有進(jìn)一步的發(fā)展變化,并不斷產(chǎn)生一些新的應(yīng)用文。唯其如此,關(guān)于應(yīng)用性文體的分類是不穩(wěn)定的,在不同社會、不同時代,講述應(yīng)用性文體的著作體系是各不相同的。
舉例來說,古代常用的奏議類應(yīng)用文,現(xiàn)代就消失了。奏議是臣下給君王的書信和意見書,這種文體兩千多年前的戰(zhàn)國就有,當(dāng)時稱作“書”,如《戰(zhàn)國策》的《樂毅報燕惠王書》,《史記》中李斯的《諫逐客書》,《漢書》中晁錯的《言兵事書》等。秦朝開始把臣子上書給皇帝稱為“奏”,漢代把這類文體分為章、奏、表、議等四類,后人簡稱為“奏議”來概括。魏晉南北朝把“奏議”類都叫作“表”,如諸葛亮的《出師表》,李密的《陳情表》等。奏議類文章在長期的封建社會中很受重視,既然是寫給君王的,內(nèi)容多與國家大事有關(guān),總是提出自己的意見,建議希望君王接受。所以一般寫得很認(rèn)真,有論點,有論據(jù),語言平實。很多奏議類文章至今流傳,多由于語言運用高超,今天還可以借鑒。但是作為一種應(yīng)用文體,現(xiàn)代已經(jīng)消失了。因為時代變了,不存在君臣的等級關(guān)系,這種臣下給君王的書信也就不存在了。此外,象封建社會中常用的“詔令”、“頌贊”、“箴銘”、“碑志”等一類應(yīng)用文,都有一定的格式,派一定的用場,現(xiàn)代也沒有了。古代的“祭文”,現(xiàn)在不用了,但是有了一種性質(zhì)略有近似之處的“悼詞”。現(xiàn)代社會中,關(guān)于常見于報刊雜志、電視、電影中的各種國內(nèi)外新產(chǎn)品的廣告、說明之類的應(yīng)用文,封建社會當(dāng)然是沒有的。
不要說古今時代不同,應(yīng)用文會有變化,就是現(xiàn)代社會,隨著社會的不同需要,應(yīng)用文也有變化。十幾年前,“大字報”“小字報”“大批判”“小評論”“決心書”“報喜信”等是常用的應(yīng)用文,現(xiàn)在“大字報”“小字報”已經(jīng)不用了,空洞的“大批判”“小評論”,形式主義的“決心書”“報喜信”之類也少見了。
應(yīng)用性文體的形式很多,有的雖然古今都有,形式也有很大變化,語言運用上也有變化。比如書信體,歷代都比較重視,常常通過和親友之間的書信往來發(fā)表自己的看法。文言文的書信體,格式很嚴(yán)格,下對上,幼對長,寫信時有很多特殊要求,用詞造句也很嚴(yán)格,絲毫不能馬虎?,F(xiàn)代書信作為應(yīng)用文,可以表達(dá)很豐富的內(nèi)容,語言運用上簡潔、準(zhǔn)確就可以,格式雖有一點,但不象古代書信的格式那么復(fù)雜拘謹(jǐn)了。
學(xué)習(xí)應(yīng)用性文體要注意時代性和社會性。有個茶店在門口立了一幅廣告:“歡迎工農(nóng)兵同志們,請您選購新到的茉莉花茶?!币晃粰C關(guān)干部看到后,給報社寫信,說我不是工人,也不是農(nóng)民和士兵,是不是就不被歡迎去買茶呢?這說明這幅廣告的語言有點不合時宜了。工、農(nóng)、兵、機關(guān)干部、知識分子,都是社會主義社會的勞動者,不需要為他們分別開設(shè)不同的茶葉店。
文藝是對現(xiàn)實的反映,也是對現(xiàn)實的解釋。每個作家根據(jù)他的生活經(jīng)驗,從不同側(cè)面再現(xiàn)生活,通過形象的獨特性和文學(xué)語言運用的獨特性,形成藝術(shù)形式的獨特性。作家創(chuàng)作要靠抽象思維,但比較多的運用形象思維。形象思維遵循認(rèn)識的一般規(guī)律,又具有特殊的規(guī)律,它一般地不脫離具體的形象,通過由現(xiàn)實引起的聯(lián)想、想象和幻想,塑造出具體的藝術(shù)形象感染讀者。在語言運用上,主要的特點是形象性和具體性,運用比喻、夸張、摹繪、比擬、借代、警句、婉曲、反復(fù)、對偶、排比等種種表達(dá)方式。
談到這里,我又要留下一個并非課外作業(yè)的思考題了;照這樣說起來,有應(yīng)用性文章,有文藝性文章;每一類又有許許多多小類,各有不同的特點,不同的要求,不同的體式;寫作這個問題如此復(fù)雜,這該怎么學(xué)法呢?這是不是有點嚇唬人?
我只回答最后這個小問題:不是。不是嚇唬你。你不必害怕。寫作這件事,說難是有些難處,但是總起來說,不難,只要認(rèn)識明確,態(tài)度端正,適當(dāng)下點工夫是完全可能學(xué)得好的。前半那個大問題就留給你自己先去想一想,咱們下次再討論。