龔　協(xié)

張若虛是初唐詩(shī)人，在《全唐詩(shī)》里，只留下了兩首詩(shī)?！洞航ㄔ乱埂繁闶瞧渲械囊皇住Ｂ勔欢鄬?duì)這首詩(shī)給以極高的評(píng)價(jià)。他說(shuō):“這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰?！边@話有些夸張，但至少可以看出，這位現(xiàn)代大詩(shī)人對(duì)它是何等推崇!

這首詩(shī)的基本內(nèi)容是:一個(gè)年輕詩(shī)人，在一個(gè)散發(fā)著草木芳香的春夜里獨(dú)自在江畔徘徊，面對(duì)著冉冉升起又匆匆落下的一輪明月，發(fā)出了深沉的喟嘆，馳騁著有關(guān)宇宙人生的種種想象。清麗和諧的畫(huà)面，奇特深邃的思考，起伏回旋的感情，深深感染著讀者，使你驚嘆，使你久久難忘。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。

這是開(kāi)頭。春江的潮水漲得和海一般平，海上的明月和潮水同時(shí)升起，不說(shuō)“升”而說(shuō)“生”，這就賦予明月與潮水以生命。明月隨著江水的奔流，發(fā)出耀眼的銀色光輝。似乎水流到哪里，明月也跟到那里。這樣，一幅春江千里，皓月千里，處處有明月的綺麗圖景，就呈現(xiàn)在讀者的眼前了。

月是靜的，水是動(dòng)的。詩(shī)人卻抓住了靜的月色照在動(dòng)的江水上的特點(diǎn)，把月色和江水都寫(xiě)活了。這里就妙在一個(gè)“隨”字。有了這個(gè)字，明月不僅有了生命，而且有了感情。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。

月光照在花林里，一片雪白。在空中，月色皎潔得象霜一樣。你說(shuō)是霜嗎?卻又感覺(jué)不到霜飛。沙灘籠罩在月光下，看不真切。這樣，就把月色皎潔而又有些朦朧的特點(diǎn)，逼真地寫(xiě)出來(lái)了，而且和春江、花林結(jié)合得很自然，還使人似乎聞到了春夜花草的芳香。

在這樣一個(gè)靜謐、幽香，還帶著朦朧的美的春夜里，詩(shī)人月下獨(dú)立，翹首遙望，哪能不思潮起伏，浮想連翩呢?果然，詩(shī)人心靈的帷暮，徐徐地拉開(kāi)了——

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。

人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

啊，原來(lái)詩(shī)人還是一個(gè)哲學(xué)家，他在探討類似屈原《天問(wèn)》的問(wèn)題呢!下面是碧水，上面是青天，江天一色，一塵不染。在這樣一個(gè)背景下，他向當(dāng)空朗照的明月發(fā)問(wèn)道:江邊是什么人首先看見(jiàn)你呢?你是什么時(shí)候首先照見(jiàn)了人類的呢?人，一代一代傳下去，后浪推前浪，新人換舊人，沒(méi)有止境。而你，看來(lái)年年似乎總是一樣，沒(méi)有什么變化。多少年來(lái)，你曾經(jīng)照見(jiàn)過(guò)多少人!在茫茫人海里，你到底要等誰(shuí)，要找誰(shuí)呢?你只看見(jiàn)滔滔的江水，不舍晝夜地向東流逝，人們也象江水一樣，匆匆而來(lái)，又匆匆而去，可是，你還是那樣照耀著，等待著，尋覓著，也許你要尋覓的人類，理想的人類，尚未誕生吧?你看，這人間不是一直充滿了辛酸和哀愁嗎?“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”，這是一個(gè)多么富有啟發(fā)性的問(wèn)題!類似這樣的問(wèn)題，使這首詩(shī)富于理趣，具有一般寫(xiě)景詩(shī)所沒(méi)有的厚度。

隨著詩(shī)人心靈帷幕的繼續(xù)展開(kāi)，我們又看到了另一種情景——人間的離愁別恨。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰(shuí)家今夜扁舟子?何處相思明月樓?

白云是眼前景，白云的飄忽，類似游子的流蕩。所以這里就用它來(lái)起興。一片白云，飄向遠(yuǎn)方，詩(shī)人的思緒，似乎也隨著那一片白云，飛向了遠(yuǎn)方，在那遙遠(yuǎn)荒僻的浦口，那些懷著離情別緒的人，不勝惆悵。那是誰(shuí)家的飄流江湖的游子?今天晚上，他正在一葉扁舟上，獨(dú)自沉吟。那又是什么地方?一個(gè)少婦，正在明月照著的樓上，憑欄凝望，對(duì)月懷人。一邊是游子，一邊是思婦，他們也許相距千里，詩(shī)人卻使用了類似電影的“蒙太奇”的手法，把這兩個(gè)鏡頭組合起來(lái)了。形成了一支動(dòng)人的相思曲。

緊接著，詩(shī)人就撇開(kāi)游子，只寫(xiě)思婦:

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。

月光照在樓上，盡管月影在慢慢移動(dòng)，但總是把它的光輝傾瀉在樓上，照到思婦的妝臺(tái)上，那明月似乎在流連徘徊，不忍離去。它在思婦的心中總是可親可愛(ài)的，但也是可悲的。因?yàn)槊髟率撬拍械陌参?，也勾起她無(wú)窮無(wú)盡的愁思。在她的華美的屋子里，一卷簾就能看見(jiàn)明月；在她搗衣的時(shí)候(她大約是在準(zhǔn)備送向遠(yuǎn)方去的寒衣吧)，砧子上也總映著明月的影子。這月影是卷也卷不去，拂它它還來(lái)，真是有情有意!但卷不去拂還來(lái)的，僅僅是月影嗎?不，是月影，也是離愁啊!

這離愁是她無(wú)法排遣的，于是忽然產(chǎn)生了一種奇妙的設(shè)想:

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

雙方都望著這一輪明月，但不能互相通音訊，如果能隨著月光的照耀，去到你的身邊，那該多好。這種奇想，表明了她的感情的強(qiáng)烈。這里忽然轉(zhuǎn)成第一人稱，也有助于這種感情的表達(dá)，但這畢竟只是幻想。俯仰左右，還是空蕩蕩的，冷清清的:

鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文。

看吧，大雁飛向遠(yuǎn)方，卻不能把月光帶走，魚(yú)在水下面暗中跳躍，漾出一輪輪的波紋，但很快連波紋也消逝了。過(guò)去，有魚(yú)雁傳書(shū)的說(shuō)法，現(xiàn)在魚(yú)沉雁杳，什么音訊也沒(méi)有。天空，顯得更加寥廓，夜，顯得更加寂靜，她的心情，也一定更加凄苦吧。

接著，她的思緒又產(chǎn)生了一個(gè)轉(zhuǎn)折:

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

內(nèi)心深處又掀起了一層波瀾。原來(lái)她昨夜作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那幽靜的池塘上落花紛紛，在報(bào)道著春光迅速流逝的消息。現(xiàn)在春天已經(jīng)過(guò)去了一半，可是，他還沒(méi)有回來(lái)，眼看江水日夜不停地向東流去，似乎要把春天流盡了。而目前，月亮又已移到了西邊，美好的時(shí)光過(guò)得真快啊!這里清楚地透露了她那“草木零、落、美人遲暮”的憂傷。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)。

快要落下去的月亮，昏昏沉沉，隱在一片海(實(shí)際是江)霧里。在這暗淡月光下，從瀟湘到碣石，天南海北，道路顯得更加遙遠(yuǎn)，更加渺茫了，不知遠(yuǎn)在它鄉(xiāng)、乘月歸來(lái)的有幾人，也許不多吧，也許一個(gè)也沒(méi)有吧。那落月的余輝，照在江邊的樹(shù)上，正在牽動(dòng)著不少人的情思呢。

這首詩(shī)寫(xiě)了春，寫(xiě)了江，寫(xiě)了花，寫(xiě)了月，也寫(xiě)了夜，但以月為中心，把其它四個(gè)方面連串起來(lái)，抓住月光的特點(diǎn)，繪制成一幅境界開(kāi)闊幽深的圖畫(huà)。詩(shī)人并不把它的筆停留于寫(xiě)月夜之景，而是著重在抒月下之情，寓情于景，把情和景融合在一起，和春、江、花、月、夜融合在一起。在抒情中，提出了一系列帶有哲理性的問(wèn)題，啟發(fā)讀者深思，真是情濃而意遠(yuǎn)。他寫(xiě)樓頭思婦，對(duì)月懷人，想隨著月光，長(zhǎng)游入懷，乃至夢(mèng)入落花，暗傷遲暮，情癡而意切。它不但深深地打動(dòng)讀者，而且使讀者對(duì)年華易逝的惋惜，自然產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

這是一個(gè)敏感的青年詩(shī)人的感情，或者徑直可以說(shuō)，是一個(gè)敏感的青年詩(shī)人的煩惱。他涉世未深，但正在走向成熟，正在日益覺(jué)醒。他感到世界是那樣的瑰麗，不禁驚嘆不已。他急于追求宇宙的奧秘，而又不得其解。他憧憬著幸福生活，但目擊生活中充滿了不幸，特別是充滿了親人之間的離愁別恨。他意識(shí)到宇宙的永恒，因此為人生的短促而嘆息?？傊?，面對(duì)偉大、神秘而又帶著不少缺憾的宇宙人生，他驚嘆，他追求，他也懷著淡淡的哀愁。然而，他的生命力畢竟是旺盛的，他的沉思與哀愁也帶著青春的活力，閃耀著智慧的光芒，流露出對(duì)生活的無(wú)比熱愛(ài)。這正是朝氣蓬勃的唐初社會(huì)在詩(shī)歌中的反映。

(摘自《云岡》1983年第6期)

(題字:秦耘生)